একদিন, শ্রীশুকদেব মহারাজ পারীক্ষিতকে বললেন, “হে রাজন, অনেক মানুষ ঠিক ব্যবসায়ীদের মতো, বাস্তব সম্পদ ফেলে স্বপ্নের মায়ায় মগ্ন থাকে। তারা হৃদয়ে কল্পনা করে এক অস্থায়ী জগতের কল্যাণ, যা শুনতে স্বপ্নের মতোই আনন্দদায়ক, কিন্তু আসলে কিছুই নয়। যারা রজ, সত্ত্ব ও তম—এই তিন গুণে প্রতিষ্ঠিত, বা যাঁরা এসব গুণকে ভালোবাসেন, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাদের পূজা করেন, কিন্তু আমাকে, আমার আসল রূপে, পূজা করেন না। তারা এখানে যজ্ঞ করে দেবতাদের সন্তুষ্ট করে ভাবেন—‘আমরা স্বর্গে ভোগ করবো।’ কিন্তু সেই স্বর্গীয় ভোগ শেষ হলে, আবার পৃথিবীতে ধনবান ও উচ্চ বংশে জন্মের কামনা করেন। এভাবেই, যাদের মন ফুলের মতো কথায় বিভ্রান্ত, যারা অহংকারী ও অতিলোভী, আমার শিক্ষা তাদের কাছে আকর্ষণীয় হয় না। এই বেদ, তিন ভাগে বিভক্ত, ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতাদের বিষয় নিয়ে আলোচনা করে; ঋষিগণ পরোক্ষভাবে কথা বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষায় কথা বলার পক্ষপাতী। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত দুরূহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; তা অসীম, গভীর, এবং মহাসাগরের মতোই দুর্বোধ্য। আমি, অসীম শক্তির অধিকারী, এই শব্দ-ব্রহ্মকে বিস্তৃত করেছি; জীবদের মধ্যে তা শব্দের রূপে উপলব্ধ হয়, যেন পদ্মের কাণ্ডে সুতা। যেমন মাকড়সা নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বের করে, তেমনই প্রাণ, শব্দসহ, আকাশ থেকে উদিত হয় এবং মন দ্বারা স্পর্শের রূপ ধারণ করে। সেই প্রভু, ছন্দ ও অমৃতে গঠিত, সহস্র পথে বিচরণ করেন; ওঁকার থেকে, যা ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাদে অলংকৃত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজেই সৃষ্টি করেন এবং প্রত্যাহার করেন সেই মহান ও অসীম বাক্য, যা নানা ভাষায় বিস্তৃত, ছন্দে চার অক্ষর করে বৃদ্ধি পায়। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুস্টুপ, বৃহতি, পংক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতি, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত ও বিরাট—এগুলোই ছন্দ। এ বাক্য কী প্রতিষ্ঠা করে, কী ঘোষণা করে, কী ইঙ্গিত দেয় বা পৃথক করে? পৃথিবীতে আমি ছাড়া কেউই এর অন্তর জানে না। এটি আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, আমাকে নির্দেশ করে, আমাকে পৃথক ও নাকারে; এভাবে বেদ অর্থ শব্দের ওপর নির্ভর করে আমাকে পৃথক করে, কেবল মায়ার উচ্চারণ শেষে তা নাকারে ও অনুগ্রহশীল হয়। ঠিক যেমন, এটি হরিণ, শূকর, বন্য কুকুর, গরু, মহিষ, হাতি, গোমৃগ, বানর, নকুল ও সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। তৎক্ষণাৎ, সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করলেন রাজা ও তাঁর পুত্রগণ। তাঁরা দেখলেন, ঋষি সেখানে উপবিষ্ট, অগ্নি জ্বলছে। ঋষি তাঁর তপস্যার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিমগ্ন; তবে অতিরিক্ত ক্ষীণ ছিলেন না, কারণ প্রভুর স্নেহময় দৃষ্টিতে ও তাঁর অমৃতসম বাক্য শ্রবণে তিনি সুস্থ ছিলেন। ঋষির দেহ ছিল দীর্ঘ, চোখ পদ্মপত্রের মতো, জটা ও বাকল পরিহিত, তপস্বীর উপযুক্ত অপরিচ্ছন্ন ও অলংকারহীন। রাজা আশ্রমে প্রবেশ করে নমস্কার করলেন, ঋষি তাঁকে যথাযথ আতিথ্য ও শুভেচ্ছা জানালেন। ঋষি যথাযথ অর্ঘ্য গ্রহণ করে, স্বনিয়ন্ত্রিত রাজাকে আসনে বসালেন, এবং প্রভুর আদেশ স্মরণ করে, কোমল বাক্যে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। বললেন, “নিশ্চয়ই, হে রাজন, তোমার পরিভ্রমণ সজ্জনের রক্ষা ও দুর্জনের বিনাশের জন্য; কারণ তুমি হরির শক্তি। তুমি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণের রূপ ও অবস্থান ধারণ করো—তোমাকে, শুদ্ধতমকে, নমস্কার। যখন তুমি বিজয়রথে, রত্নে অলংকৃত, তীব্র ধনুর্বাণ হাতে, উঠো না, তখনও তোমার রথ দেখে দুর্জনেরা ভীত হয়। তোমার সেনাবাহিনীর পদাঘাতে পৃথিবীর পরিধি চূর্ণ হয়, ভূগোল কেঁপে ওঠে, তুমি মহাবাহিনী নিয়ে সূর্যের মতো ঘুরে বেড়াও। সেই সময়, হে রাজন, প্রভুর সৃষ্টি করা বর্ণ ও আশ্রমের বিভাজন দ্বারা নির্ধারিত সীমা, ডাকাতদের দ্বারা ভেঙে যাবে। অধর্ম জন্ম নেবে, লোভী ও অসংযত মানুষের দ্বারা পুষ্ট হবে; তুমি বিশ্রাম নিলে, এই পৃথিবী অপরাধীদের দ্বারা অধিকারিত হয়ে নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। তবুও, হে বীর, আমি জানতে চাই, কী উদ্দেশ্যে তুমি এখানে এসেছ; চলুন, আমরা সত্ হৃদয়ে সে অনুযায়ী কাজ করি।” এবার, শ্রীশুক বললেন, “শীতের প্রথম মাসে, নন্দের বৃন্দাবনের যুবতী কন্যারা কাত্যায়নী পূজার ব্রত পালন করছিলেন, শুধু সহজ আহার গ্রহণ করতেন। তারা সূর্যোদয়ের সময় কালিন্দী নদীতে স্নান করে, নদীর তীরে বালুকায় দেবীর প্রতিমা নির্মাণ করে পূজা করতেন, হে রাজন। সুগন্ধি মালা, সুগন্ধি দ্রব্য, নৈবেদ্য, ধূপ, দীপ ও নানা উপহার—বড় ছোট—অঙ্কুর, ফল, শস্য দিয়ে দেবীর পূজা করতেন। তারা এই মন্ত্র জপ করতেন: ‘হে কাত্যায়নী, মহাশক্তি, মহাযোগিনী, পরম অধিষ্ঠাত্রী, হে দেবী, নন্দপুত্রকে আমার স্বামী করো; তোমায় প্রণাম।’ এভাবেই কন্যারা পূজা করতেন। এভাবে, কন্যারা, মন কৃপায় স্থির রেখে, এক মাস ধরে ভদ্রকালীকে পূজা করলেন, কামনা করলেন—নন্দপুত্র কৃষ্ণ যেন তাদের স্বামী হন। প্রত্যেক দিন, ভোরে, সখীদের সঙ্গে উঠে, একে অপরের হাত ধরে, কৃষ্ণের গান গেয়ে কালিন্দীতে স্নান করতে যেতেন। একদিন, নদীতীরে এসে, আগের মতোই নিজেদের বস্ত্র রেখে, কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে আনন্দে জলে খেলতে লাগলেন। সেই সময়, সর্বশ্রেষ্ঠ যোগীশ্বর কৃষ্ণ, তাদের ইচ্ছা বুঝে, তাঁর বন্ধুদের নিয়ে সেখানে এলেন, তাদের কামনা পূরণের জন্য। তিনি দ্রুত তাদের বস্ত্র নিয়ে, কদম্ব গাছে উঠে গেলেন, এবং ছেলেদের সঙ্গে হাসতে হাসতে কন্যাদের উদ্দেশে মজা করে বললেন, ‘এসো, তোমরা, তোমাদের নিজেদের বস্ত্র নিয়ে যাও, যেমন ইচ্ছা। আমি সত্য বলছি, শুধু মজা নয়, যদি তোমরা ব্রতে ক্লান্ত হও। আমি কখনো মিথ্যা বলিনি, এই ছেলেরা তা জানে; হে সুন্দর কোমরবতী, একে একে এসো, একসঙ্গে নয়।’ কৃষ্ণের এই কৌতুক দেখে, গোপীরা লজ্জায় একে অপরের দিকে তাকিয়ে, হাসলেন, কিন্তু বাইরে এলেন না। গোবিন্দ এভাবে কৌতুক করে বললে, তাদের মন উত্তেজিত হয়ে, কন্যারা ঠাণ্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবে কাঁপতে কাঁপতে কৃষ্ণকে বললেন, ‘হে নন্দপুত্র, আমাদের প্রতি সম্মান দেখাও; আমরা জানি, তুমি বৃন্দাবনের প্রশংসার যোগ্য। আমাদের বস্ত্র ফিরিয়ে দাও, আমরা কাঁপছি।