নৃশংস ও স্বার্থপর মানুষরা, কেবল নিজেদের আনন্দের জন্য, দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের উদ্দেশ্যে হিংস্রভাবে সংগ্রহ করা পশু বলি দিয়ে যজ্ঞ সম্পন্ন করে। তারা যেন ব্যবসায়ীর মতো, প্রকৃত সম্পদ ছেড়ে কেবল স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলে; হৃদয়ে তারা কল্পনা করে, সেই অবাস্তব জগতের আশীর্বাদ, যা শুনতে যতটা আনন্দদায়ক, ততটাই স্বপ্নের মতোই ক্ষণস্থায়ী। যারা রজ, সত্ত্ব ও তম—এই তিন গুণে প্রতিষ্ঠিত এবং এই গুণগুলোকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু আমাকে আমার প্রকৃত রূপে পূজা করে না। এরা এখানে দেবতাদের যজ্ঞের মাধ্যমে পূজা করে মনে করে, 'আমরা স্বর্গে ভোগ করব', আর স্বর্গের সেই ভোগ শেষ হলে, পুনরায় পৃথিবীতে ধনবান ও উচ্চকুলে জন্ম নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা করে। এভাবে, যারা ফুলঝরা বাক্যে বিভ্রান্ত, অহংকারে ও অতিলোভে ডুবে আছে, তাদের কাছে আমার উপদেশও আকর্ষণীয় নয়। বেদ তিন ভাগে বিভক্ত—ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতা বিষয়ক; ঋষিরা পরোক্ষভাবে কথা বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষার প্রতি অনুরাগী। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত দুরূহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; এটি অসীম, গভীর, অনুধাবন করা কঠিন, ঠিক যেন বিশাল সাগর। এই শব্দ-ব্রহ্ম আমি, অসীম শক্তিসম্পন্ন ব্রহ্মা, সম্প্রসারিত করি; জীবদের মধ্যে এটি শব্দের রূপে উপলব্ধ হয়, যেমন পদ্মের কাণ্ডে সুপ্ত সুতার মতো। যেভাবে মাকড়সা তার হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনই প্রাণশক্তি, শব্দসমেত, আকাশ থেকে উদ্ভূত হয়ে, মন দ্বারা স্পর্শের রূপ ধারণ করে। তিনি, প্রভু, ছন্দ ও অমরত্বে গঠিত, হাজার পথের অধিকারী; ওঁকার, যেটি ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাদে অলংকৃত, তার মধ্যেই তিনি প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজেই সৃষ্টি করেন এবং প্রত্যাহার করেন মহান ও অসীম বাক্য, বিভিন্ন ভাষায় বিস্তৃত, ছন্দে চার অক্ষর করে বৃদ্ধি পায়। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতি, পংক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতী, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত ও বিরাট—এই ছন্দগুলোই তার রূপ। এটি কী প্রতিষ্ঠা করে, কী ঘোষণা করে, কী ইঙ্গিত করে, বা কী পৃথক করে? এই পৃথিবীতে আমি ছাড়া কেউই তার হৃদয় জানে না। এটি আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, আমাকে নির্দেশ করে, আমাকে পৃথক ও নাকৃতি করে; এভাবে, বেদের সমস্ত অর্থ শব্দের ওপর নির্ভর করে আমাকে পৃথক করে, এবং কেবল মায়ার উচ্চারণ শেষে তাকে নাকৃতি করে, কৃপাময় হয়। ঠিক যেমন, এটি হরিণ, শূকর, বন্য কুকুর, গরু, মহিষ, হাতি, গোমুখ, বানর, নেউল ও সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান, তার পুত্রদের নিয়ে, ঋষিকে দেখলেন, যজ্ঞাগ্নি জ্বলছিল। তিনি দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন, তবু দেহটি অতিরিক্ত ক্ষীণ নয়, কারণ প্রভুর স্নেহভরা দৃষ্টি ও অমৃতসম বাক্য তিনি শুনেছিলেন। তিনি ছিলেন দীর্ঘকায়, চোখ পদ্মের পত্রের মতো, জটাধারী, বাকলবস্ত্র পরিহিত, তপস্বী হিসেবে অপরিষ্কার ও অলংকারহীন। তখন রাজা আশ্রমে এসে ঋষির সামনে প্রণাম করলেন, ঋষি যথাযথ আতিথ্য ও শুভকামনা জানিয়ে তাকে স্বাগত জানালেন। ঋষি উপযুক্ত অর্ঘ্য গ্রহণ করে, আত্মসংযমী রাজাকে আসনে বসিয়ে, প্রভুর আদেশ স্মরণ করে, কোমল বাক্যে তাকে সন্তুষ্ট করলেন। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, হে রাজন, তোমার এই ভ্রমণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুর্জনদের বিনাশের জন্য; কারণ তুমি হরির শক্তির ধারক। তুমি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণ—এইসব রূপ ধারণ করো; তোমাকে, বিশুদ্ধকে, নমস্কার। যখন তুমি বিজয়ী রথে, রত্নে অলংকৃত, ভয়ঙ্কর ধনুর্বান হাতে নিয়ে, রথে আরোহণ করো না, তখনও তোমার রথ দুর্জনদের আতঙ্কিত করে। তোমার সৈন্যের পদাঘাতে পৃথিবীর বৃত্ত চূর্ণ হয়, তার গোলক কাঁপে, তুমি বিশাল বাহিনী নিয়ে সূর্যের মতো বিচরণ করো। তখনই, হে রাজা, ভগবান নির্ধারিত বর্ণ ও আশ্রমের সীমা, দস্যুদের দ্বারা ভেঙে যাবে। আর, লোভী ও অসংযত মানুষের দ্বারা অধর্ম বৃদ্ধি পাবে; তুমি যদি বিশ্রাম নাও, এই পৃথিবী নিশ্চয়ই দস্যুদের কবলে ধ্বংস হবে। তবুও, হে বীর, আমি জানতে চাই, তুমি কী উদ্দেশ্যে এখানে এসেছো; আসুন, আমরা সত্ হৃদয়ে সে অনুযায়ী কাজ করি।” শুকদেব বললেন: শীতের প্রথম মাসে, নন্দের ব্রজের নবযুবতীরা কাত্যায়নী দেবীর পূজার ব্রত পালন করছিল, কেবল সহজ খাদ্য গ্রহণ করত। তারা প্রত্যুষে, সূর্য ওঠার সময়, কালিন্দীর জলে স্নান করে, নদীর তীরে বালু দিয়ে দেবীর প্রতিমা তৈরি করে পূজা করত, হে রাজা। সুগন্ধি মালা, সুগন্ধি দ্রব্য, অর্ঘ্য, ধূপ, দীপ ও নানা উপহার—বড় ছোট—অঙ্কুর, ফল, শস্য ইত্যাদি দিয়ে তারা পূজা করত। তারা এই মন্ত্র উচ্চারণ করত: “হে কাত্যায়নী, মহাশক্তি, মহাযোগিনী, সর্বশক্তিময়ী দেবী, নন্দের পুত্রকে আমার স্বামী করো; তোমাকে প্রণাম।” এভাবে, কিশোরীরা, মন কেবল কৃষ্ণে স্থির রেখে, এক মাস ধরে ভদ্রকালীকে পূজা করত, নন্দের পুত্রকে স্বামী হিসেবে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়। প্রতিদিন, ভোরে, সখিদের সঙ্গে উঠে, একে অপরের হাত ধরে, তারা উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে কালিন্দীতে স্নান করতে যেত। একদিন, নদীর তীরে এসে, পূর্বের মতোই নিজেদের বস্ত্র রেখে, কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে আনন্দে জলে খেলতে লাগল। সেই সময়, যোগীদের অধিপতি কৃষ্ণ, তাদের উদ্দেশ্য বুঝে, সখিদের নিয়ে সেখানে এলেন, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য। তিনি দ্রুত তাদের বস্ত্র নিয়ে, কদম্ব গাছে উঠে গেলেন, আর সখিদের সঙ্গে হাসতে হাসতে, কৌতুক করে বললেন, “এসো, তোমরা, প্রত্যেকে নিজের নিজের বস্ত্র নিয়ে যাও; আমি সত্য বলছি, কেবল কৌতুক নয়, যদি তোমরা সত্যিই ব্রতে ক্লান্ত হও। আমি কখনও মিথ্যা বলিনি, এই ছেলেরা জানে; হে সুন্দরী, একে একে এসো, সবাই একসঙ্গে নয়।” কৃষ্ণের এই কৌতুক দেখে, গোপীরা প্রেমে অভিভূত হয়ে, একে অপরের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে তাকাল, হাসল, কিন্তু জলে থেকেই উঠল না। যখন গোবিন্দ এভাবে কৌতুক করে বললেন, তাদের মন উদ্বেলিত, গোপীরা ঠান্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবে, কাঁপতে কাঁপতে কৃষ্ণকে সম্বোধন করল।