যারা কামনায়, লোভে ও দুঃখে আচ্ছন্ন, যারা ফলের চেয়ে ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা যেন আগুনে ঝাঁপ দেওয়া পতঙ্গের মতো; তারা নিজেদের প্রকৃত জগৎ চিনতে পারে না। তারা জানে না আমায়—আমি যে হৃদয়ে অবস্থান করি, যাঁর থেকে এই জগৎ উৎসারিত—তারা আমায় চেনে না; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্ত হতে না পারা মানুষ, যারা কুয়াশায় ঢাকা চোখে কিছুই স্পষ্ট দেখতে পায় না। আমার প্রকৃত উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধেয় নয়। নিষ্ঠুর, স্বার্থপরেরা দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের সন্তুষ্ট করতে হিংসার দ্বারা প্রাপ্ত পশু বলি দেয়। তারা যেন ব্যবসায়ী, যারা বাস্তব ধন ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলে; তারা অন্তরে আশার জগত কল্পনা করে, যেটি শোনায় মধুর, কিন্তু আসলে স্বপ্নের মতোই অসার। যারা রজ, সত্ত্ব, তম—এই তিন গুণে প্রতিষ্ঠিত, কিংবা যারা এই গুণগুলিকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু আমায় আমার প্রকৃত রূপে পূজা করে না। তারা এখানে যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদের পূজা করে ভাবে—‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’; আর স্বর্গীয় ফল শেষ হলে, তারা আবার পৃথিবীতে ধনবান ও উচ্চকুলে জন্মলাভের আকাঙ্ক্ষা করে। এভাবে, যাদের মন ফুলেল বাক্যে বিভ্রান্ত, যারা অহঙ্কারী ও অতিলোভী, তাদের কাছে আমার শিক্ষাও আকর্ষণীয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতা বিষয়ক; ঋষিরা পরোক্ষ ভাষায় বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষা পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অত্যন্ত দুর্বোধ্য—প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; সীমাহীন, গভীর, এবং মহাসাগরের মতোই দুর্ভেদ্য। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্ম, এটিকে বিস্তৃত করেছি; জীবদের মধ্যে এটি শব্দরূপে প্রকাশিত, যেন পদ্মের ডাঁটার ভিতরে সুতো। যেমন মাকড়সা নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণবায়ু, শব্দসহ, আকাশ থেকে উৎপন্ন হয়ে, মন দ্বারা স্পর্শরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি—পরমেশ্বর—ছন্দ ও অমৃতরূপ, হাজারো পথের অধিকারী; ওঁকার থেকে, যেটি ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম, অনুনাদে অলঙ্কৃত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজেই সৃষ্টি ও সংহার করেন, এই মহান, অনন্ত বাক্যকে—যা বিভিন্ন ভাষায় বিস্তার লাভ করে, ছন্দে ছন্দে চার অক্ষর করে বাড়ে। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতি, পংক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত, ও বিরাট—এগুলোই ছন্দ। কিন্তু, এটি কী প্রতিষ্ঠা করে, কী বলে, কী ইঙ্গিত করে, কী পৃথক করে—এই জগতে আমিই কেবল এর অন্তরার্থ জানি। এটি আমাকেই প্রতিষ্ঠা করে, আমাকেই নির্দেশ করে, আমাকেই পৃথক ও ন negate করে; এভাবেই বেদের সম্পূর্ণ অর্থ শব্দের উপর নির্ভরশীল থেকে আমাকে বিভিন্নভাবে প্রকাশ করে, এবং অবশেষে মায়া কেবল উচ্চারণ করে তা পরিত্যাগ করে, কৃপাময় হয়। ঠিক যেমন, চারপাশে হরিণ, বন্যশূকর, কুকুর, ষাঁড়, মহিষ, হাতি, গোরু, বাঁদর, নেউল, ও সাপ ঘিরে থাকে; তেমনি সেই প্রধান তীর্থে প্রবেশ করলেন রাজাধিরাজ, তাঁর পুত্রদের নিয়ে, সেখানে দেখলেন ঋষিকে, যিনি অগ্নিকুণ্ডের পাশে উপবিষ্ট। তিনি দেখলেন, ঋষি তাঁর তপস্যার দীপ্তিতে উজ্জ্বল, দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিমগ্ন; কিন্তু অতিরিক্ত ক্ষীণ নন, কারণ ভগবানের স্নেহময় দৃষ্টি ও অমৃতসম বাণী তাঁর কানে পৌঁছেছে। তিনি ছিলেন দীর্ঘাঙ্গ, পদ্মপাতার মতো চোখ, জটা, ছালবস্ত্র পরিহিত, সাধুর উপযুক্ত অশুচি, অলংকারহীন। রাজা আশ্রমের কাছে গিয়ে প্রণাম করলেন, ঋষি যথোচিত আতিথ্য ও শুভেচ্ছা জানালেন তাঁকে। ঋষি, যথাযথ অর্ঘ্য গ্রহণ করে, রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে, কোমল বাণীতে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, মহারাজ, তোমার এই ভ্রমণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য; কারণ তুমি হরির শক্তি। তুমি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণ—এই সব রূপ ও অবস্থান ধারণ কর; তোমায় প্রণাম, হে বিশুদ্ধাত্মা।” “যখন তুমি বিজয়রথে, মণিময় অলঙ্কারে সুসজ্জিত, ভয়ঙ্কর ধনুক হাতে না ওঠো, কেবল তোমার রথ দেখেই দুষ্টেরা ভীত হয়। তোমার বাহিনীর পদাঘাতে পৃথিবীর পরিধি চূর্ণ হয়, তার গোলক কেঁপে ওঠে, বিরাট সেনাবাহিনী নিয়ে তুমি জ্বলন্ত সূর্যের মতো বিচরণ করো। ঠিক তখনই, রাজন, ভগবান সৃষ্ট বর্ণাশ্রমের সীমানা—চোর-ডাকাতদের দ্বারা ভেঙে পড়ত। অধর্ম তখন প্রবল হয়ে উঠত, লোভী ও নিয়মহীন লোকদের দ্বারা পুষ্ট; তুমি বিশ্রামে গেলে, এই জগৎ দুর্বৃত্তদের কবলে নিশ্চয়ই ধ্বংস হত। তবুও, মহাবীর, জানতে চাই, কী উদ্দেশ্যে এসেছো এখানে; আমরা আন্তরিকতার সঙ্গে সেই অনুযায়ী কাজ করব।” শুকদেব বললেন—শীতের প্রথম মাসে, নন্দের বৃন্দাবনের কিশোরীরা কাত্যায়নী পূজার ব্রত পালন করল, কেবলমাত্র অল্প আহার করত। প্রত্যুষে, সূর্যোদয়ের পরে, তারা কালিন্দী নদীতে স্নান করে, নদীর তীরে বালির মূর্তি গড়ে দেবীর পূজা করত, হে রাজন। সুগন্ধি মালা, চন্দন, নৈবেদ্য, ধূপ, দীপ ও নানা রকম দান—অঙ্কুর, ফল, শস্য ইত্যাদি দিয়ে তারা পূজা করত। তারা উচ্চারণ করত—“হে কাত্যায়নী, মহাশক্তি, মহাযোগিনী, সর্বোচ্চ অধিষ্ঠাত্রী, হে দেবী, নন্দনন্দন কৃষ্ণকে আমাদের স্বামী করো; তোমায় প্রণাম।” এভাবে কিশোরীরা কৃষ্ণকে চিত্তে স্থির রেখে, একমাস ধরে ভদ্রকালী পূজা করল, এই কামনায়—নন্দনন্দন যেন তাদের স্বামী হন। প্রতিদিন ভোরে, সখীদের সঙ্গে হাতে হাত ধরে, তারা কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে কালিন্দীতে স্নান করতে যেত। একদিন, নদীতীরে এসে, তারা পূর্বের মতো বস্ত্র খুলে রেখে, কৃষ্ণের গীত গাইতে গাইতে জলে খেলতে লাগল। তখন সর্বযোগেশ্বর কৃষ্ণ, তাদের মনোভাব বুঝে, সখাদের নিয়ে সেখানে এলেন, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য। দ্রুত তাদের বস্ত্র নিয়ে, তিনি কদম গাছে উঠে পড়লেন, আর সখাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে মেয়েদের উদ্দেশে মজা করে বললেন—“এসো, তোমরা, যার যার বস্ত্র ফিরে নাও; আমি সত্য বলছি, শুধু মজা করছি না—যদি ব্রতে ক্লান্ত হয়ে থাকো, তবে এসো।