ব্রজধাম তখন এক অপরূপ দৃশ্যের সাক্ষী। গ্রীষ্মের সূর্যতাপে গরুগুলো যখন মাঠে চরছে, রাম ও গোপবালকদের সঙ্গে কৃষ্ণ আপন মনে বাঁশি বাজাচ্ছেন। তাঁর সেই মধুর বাঁশির সুরে আশেপাশের গাছগুলো প্রেমে আপ্লুত হয়ে ওঠে—ডালপালা ভরে ফুল ফোটে, আর আপন শরীর বিস্তার করে যেন প্রিয় বন্ধুকে ছায়া দিতে চায়। এদিকে বনের প্রান্তে পালিন্দা নারীরা কৃষ্ণের পদকমলের কুমকুম—যা ঘাসে পড়ে ছিল, যা তাদের প্রিয়জনদের বক্ষে লেগেছিল—নিজেদের মুখ ও বুকে মেখে নেয়। কৃষ্ণকে দেখে তাদের মনে যে বিরহ-ব্যথা জেগেছে, সেই কুমকুম যেন সে ব্যথা উপশম করে। আরও এক আশ্চর্য দৃশ্য—গিরিরাজ পর্বত, হরির শ্রেষ্ঠ সেবক, রাম ও কৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও গরুগুলোর সেবা করে। সে তার ঢালে জল, কোমল ঘাস ও কন্দমূল উৎসর্গ করে, যেন পরম ভক্তিতে নত হয়। রাম ও কৃষ্ণ যখন গরুগুলোকে নিয়ে বনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন, গোপবালকেরা সঙ্গে, তখন তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সকল প্রাণী মুগ্ধ হয়ে যায়। চলমান প্রাণীরা স্থির হয়ে পড়ে, গাছগুলো শিহরিত হয়, আর তাদের বন্ধনের চিহ্ন যেন বিস্ময়ে খসে পড়ে। এভাবে, বৃন্দাবনে বিচরণরত প্রভুর লীলাকথা আলোচনা করতে করতে গোপীরা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলে, কৃষ্ণের খেলায় মগ্ন হয়ে পড়ে। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি হয়—যা পরমহংসদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ। এরপর বলা হয়, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে মগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছুই জানে না; কেবল দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধোঁয়া-তোলা ধমনীহীন কাষ্ঠকোষ, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের চূড়ান্ত কল্যাণ নয়; বরং মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্য এগুলো বলা হয়, যেমন ওষুধকে মুখরোচক করে তোলা হয়। জন্ম থেকেই মানুষ কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি মনের বন্ধনে আবদ্ধ থাকে—যা আসলে তার দুঃখের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে পথভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী কেউ কি আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্ররোচিত করবে? তাই, যাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত, তারা কখনও ফুলেল কর্মফলের কথা বলে না; কারণ যারা বেদ জানে, তারা এসবের প্রশংসা করে না। যারা কামনাপরায়ণ, দুঃখী ও লোভী, ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, ফলের প্রতি নয়—তারা যেন আগুনের প্রতি পতঙ্গের মতো, নিজেদের সত্যিকারের গন্তব্য চেনে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে চেনে না—আমি হৃদয়ে বাস করি, আমার থেকেই এই বিশ্ব উদ্ভূত; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্ত না-হওয়া লোকেরা কুয়াশায় দৃষ্টিহীন হয়। যারা আমার পরোক্ষ ইচ্ছা বোঝে না, ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধৃত নয়। যারা নিষ্ঠুর, নিজেদের সুখের জন্য দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের উদ্দেশে হিংস্রভাবে পশু বলি দেয়, তাদের উদ্দেশ্য স্বার্থপর। তারা যেন ব্যবসায়ী, বাস্তব সম্পদ ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছোটে, অন্তঃকরণে অলীক স্বর্গসুখ কল্পনা করে, যা শুনতে স্বপ্নের মতোই মনোরম। যারা রজ, সত্ত্ব ও তমগুণে প্রতিষ্ঠিত এবং এই গুণাবলীর প্রতি আসক্ত, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু আমাকে যথার্থভাবে উপাসনা করে না। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে তারা ভাবে, ‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’; আর সেই ভোগ শেষ হলে, আবার ধনী ও উচ্চকুলে জন্মের আকাঙ্ক্ষা করে। এভাবে, যাদের মন ফুলেল কথায় বিভ্রান্ত, যারা অহংকারী ও অতিলোভী, তাদের কাছে আমার উপদেশও আকর্ষণীয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতাদের বিষয় নিয়ে আলোচনা করে; ঋষিরা পরোক্ষ ভাষায় বলেন, আমিও পরোক্ষ বাক্য পছন্দ করি। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত দুর্বোধ্য—প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মনের সংযোগে গঠিত; সীমাহীন, গভীর, ওশানসম কঠিন। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্ম, এটিকে বিস্তার করি; জীবদের মধ্যে এটি শব্দরূপে অনুভূত হয়, যেন কমলকাণ্ডে সুতোর মতো। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণবায়ু শব্দসহ আকাশ থেকে উৎপন্ন হয়ে মন দিয়ে স্পর্শরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি, প্রভু, ছন্দ ও অমৃতের গঠিত, সহস্রপথের অধিকারী; ওঁকার থেকে, ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাসিক ধ্বনিতে সজ্জিত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি স্বয়ং, নানা ভাষায়, চার অক্ষর করে ছন্দ বৃদ্ধি করে, মহান ও অনন্ত বাক্য সৃষ্টি ও সংহার করেন। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতি, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচ্ছন্দ, অত্যষ্টি, অতিজগত ও বিরাট—এইসব ছন্দ। এ বাক্য কী প্রতিষ্ঠা করে, কী নির্দেশ করে, কী ইঙ্গিত দেয় বা পৃথক করে? এই বিশ্বে আমি ছাড়া কেউ এর অন্তরার্থ জানে না। এটি আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, নির্দেশ করে, পৃথক ও ন negate করে; এভাবেই বেদসমগ্র শব্দনির্ভর হয়ে আমাকে বিভক্ত করে, অবশেষে মায়ার বর্ণনা শেষ করে তা ন negate করে, কৃপাস্বরূপ হয়। এইভাবে, তা চারপাশে হরিণ, শুকর, বন্য কুকুর, বলদ, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল ও সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের প্রধান, তার পুত্রদের নিয়ে, ঋষিকে দেখলেন, যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত। তিনি দেখলেন, ঋষি দীপ্তিময় রূপে, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় রত; অতিশয় ক্ষীণ নন, কারণ ভগবানের স্নেহদৃষ্টি ও তাঁর অমৃতসম বচন শুনেছেন। উচ্চাঙ্গ, পদ্মপলাশ-নয়ন, জটা, বাকচর্ম পরিহিত, তপস্বীর উপযুক্ত, অপরিষ্কৃত ও অলঙ্কারহীন। রাজা আশ্রমের কাছে এসে ঋষিকে প্রণাম করলেন; ঋষি যথোচিত আতিথ্য ও শুভেচ্ছা জানিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। ঋষি যথাযথ উপহার গ্রহণ করে, সংযমী রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে, স্নিগ্ধ বচনে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। তিনি বললেন, “নিশ্চিত, হে রাজন, তোমার পরিভ্রমণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য; কারণ তুমি হরির ধারক শক্তি। তুমি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম ও বরুণের রূপ ও অবস্থান ধারণ করো—তোমাকে, পবিত্রজন, প্রণাম। তুমি যখন বিজয়রথে আরোহণ করো না, রত্নখচিত, ভয়ঙ্কর ধনুক ধারণ করে, তখনও তোমার রথ দুষ্টদের ভীত করে তোলে। তুমি তোমার সৈন্যবাহিনীর পাদচাপে পৃথিবী চূর্ণ করে, তার গোলক কম্পিত করো, বিরাট বাহিনী নিয়ে সূর্যের মতো বিচরণ করো। ঠিক সেই সময়, হে রাজন, ভগবান সৃষ্ট বর্ণাশ্রমের সীমা, যা সমাজে প্রতিষ্ঠিত, ডাকাতদের দ্বারা ভেঙে যাবে। অধর্ম তখন মাথাচাড়া দেবে, লোভী ও অসংযমী লোকেরা পোষণ করবে; তুমি যদি শয্যাশায়ী হও, এই বিশ্ব দুষ্কৃতিকারীদের কবলে নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে।