ব্রজের গরুগুলো যখন কৃষ্ণের মুখ থেকে বয়ে আসা বাঁশির সুরের অমৃত শুনতে লাগল, তখন তারা কান তুলে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের বাছুরেরা মুখে দুধ নিয়ে থেমে গেল, আর গরুগুলোর চোখে জল এসে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তারা হৃদয়ে গোবিন্দকে আলিঙ্গন করছে। এই অরণ্যের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; তারা সুন্দর গাছের ডালে উঠে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে চোখ বন্ধ করে, সবকিছু ভুলে যায়। মুকুন্দের গান শুনে নদীগুলো তাদের স্রোতে বৃত্তচিহ্ন রেখে, আবেগ সংবরণ করে, মুরারিকে ঢেউয়ের বাহু দিয়ে আলিঙ্গন করে, আর তাঁর পদে পদ্ম অর্পণ করে। ব্রজের গরুগুলো যখন রাম ও গোপদের সাথে রোদে চরে বেড়াচ্ছিল, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছিল, তখন গাছগুলো প্রেমে উদ্বেল হয়ে তাদের ফুলে ভরা ডাল তুলে ছায়া করে বন্ধু কৃষ্ণকে রক্ষা করল। পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও স্তন সেই গায়ে লেগে থাকা কুমকুম দিয়ে রাঙানো ছিল—যেটা মহান গায়কের পদ থেকে তাদের প্রেমিকদের বুকে এসে ঘাসে পড়েছিল—তারা সেই কুমকুম নিজেদের শরীরে লাগাল, কৃষ্ণকে দেখে জাগ্রত প্রেমের যন্ত্রণা প্রশমিত করতে। এই পাহাড়টি, হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও তাদের গরু ও সঙ্গীদের পানি, কোমল ঘাস ও শিকড় দিয়ে সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ যখন গরুগুলোকে অরণ্যে নিয়ে যাচ্ছিল, গোপদের সাথে, তখন তাদের বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মোহিত হয়ে গেল; চলমান প্রাণীরা স্থির হয়ে গেল, গাছগুলো আনন্দে কাঁপতে লাগল, আর তাদের বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে পড়ল। এভাবে, গোপীরা একে অপরের সঙ্গে কৃষ্ণের বৃন্দাবনে বিচরণ ও ক্রীড়ার কথা আলোচনা করতে করতে তাঁর লীলায় গভীরভাবে নিমগ্ন হয়ে গেল। এটি ছিল ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একুশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে ডুবে থাকে, সে নিজের বা উচ্চতর কিছুই জানে না; সে শুধু দেহের জন্য বাঁচে, যেন কেবল শ্বাস নেওয়া ধোঁকার মতো, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, কিন্তু তাদের আকর্ষণের জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে ব্যবহার উৎসাহিত করা হয়। জন্ম থেকেই মানুষের মন আকাঙ্ক্ষা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, অথচ এগুলোই তার দুঃখের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবেন? তাই কিছু মানুষ, জ্ঞানের অভাবে, বিভ্রান্ত মন নিয়ে, ফুলেল কর্মফল নিয়ে কথা বলেন না; কারণ যারা বেদ জানে, তারা এগুলো প্রশংসা করেন না। যারা কামনায় বিভোর, করুণ, লোভী, যারা ফলের চেয়ে ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা আগুনে পতঙ্গের মতো; তারা নিজের প্রকৃত জগত জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে জানে না, আমি হৃদয়ে অধিষ্ঠিত, যাঁর থেকে এই জগৎ উদ্ভূত; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্ত না হওয়া মানুষ কুয়াশায় দৃষ্টিহীন। আমার গোপন ইচ্ছা না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসায় আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও নির্ধারিত নয়। নিষ্ঠুর, স্বার্থপররা দেবতা, পিতৃ, ও ভূতের উদ্দেশ্যে যজ্ঞে হিংসার দ্বারা পশু উৎসর্গ করে। বণিকেরা যেমন বাস্তব ধন ত্যাগ করে স্বপ্নের পিছনে ছুটে, তেমনই তারা অন্তরে সেই অস্থির জগতে আশীর্বাদ কল্পনা করে, যা শুনতে স্বপ্নের মতো আনন্দদায়ক। যারা রজ, সৎ, বা তমগুণে প্রতিষ্ঠিত, ও এই গুণে আকৃষ্ট, তারা ইন্দ্র ও প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু আমাকে প্রকৃতরূপে পূজা করে না। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে, তারা ভাবে, ‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’, আর তা শেষ হলে, আবার ধনবান ও উচ্চকুলে জন্মের কামনা করে। ফুলেল কথায় বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী মানুষের কাছে আমার শিক্ষা আকর্ষণীয় নয়। এই বেদ তিন ভাগে বিভক্ত, ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতার বিষয়; ঋষিরা পরোক্ষভাবে কথা বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষায় কথা বলতে ভালোবাসি। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত কঠিন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; এটি অসীম, গভীর, ও মহাসাগরের মতো দুর্ভেদ্য। আমি, অনন্ত, অসীম শক্তির ব্রহ্ম দ্বারা, এটি প্রসারিত করি; জীবদের মধ্যে শব্দের রূপে এটি অনুভূত হয়, যেমন পদ্মের ডাঁটির মধ্যে সুতো। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বের করে, তেমনই প্রাণ, শব্দসহ, আকাশ থেকে উদ্ভূত হয়ে মন দ্বারা স্পর্শের রূপ নেয়। তিনি, ভগবান, ছন্দ ও অমৃতের দ্বারা গঠিত, সহস্র পথের অধিকারী; ওম থেকে, ব্যঞ্জন, স্বর, শিষ ও ধ্বনিতে অলংকৃত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজে সৃষ্টি ও সংকোচন করেন, মহান ও অসীম বাক্য, নানা ভাষায় বিস্তৃত, ছন্দে চার অক্ষর করে বৃদ্ধি পায়। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতি, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতী, অতিচ্ছন্দ, অত্যষ্টি, অতিজগত, ও বিরাট—এই ছন্দসমূহ। এটি কী প্রতিষ্ঠা করে, কী ঘোষণা করে, কী বোঝায়, বা কী পৃথক করে? এই জগতে আমি ছাড়া কেউ এর হৃদয় জানে না। এটি আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, আমাকে নির্দেশ করে, আমাকে পৃথক ও নাকারে; এভাবে, শব্দের ওপর নির্ভর করে বেদের অর্থ আমাকে ভেদ করে, আর কেবল মায়া উচ্চারণ শেষে তা নাকারে ও দয়ালু হয়। এভাবে, এটি হরিণ, শূকর, বন্য কুকুর, গরু, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল ও সাপ দিয়ে পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের প্রধান, তাঁর পুত্রদের নিয়ে, সেখানে ঋষিকে বসে থাকতে দেখলেন, যজ্ঞের আগুন জ্বলছিল। তিনি ঋষিকে দেখলেন, যিনি দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত ছিলেন; তবু অতিরিক্ত কৃশ নন, কারণ ভগবানের স্নেহদৃষ্টি ও অমৃতসম বাক্য শুনে তিনি পূর্ণ। তিনি ছিলেন দীর্ঘকায়, চোখ পদ্মের পাঁপড়ির মতো, জটাধারী, ছাল পরিহিত, তপস্বীর মতো অপরিচ্ছন্ন, ও অলংকারহীন। রাজা যখন আশ্রমে এসে ঋষিকে প্রণাম করলেন, তখন ঋষি তাঁকে যথাযথ আতিথ্য ও সম্ভাষণ দিলেন। ঋষি যথাযথ অর্ঘ্য গ্রহণ করে, আত্মসংযত রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে, মৃদু বাক্যে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই, হে প্রভু, আপনার ঘোরাফেরা সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশের জন্য; কারণ আপনি হরির শক্তি।” “আপনি সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু, যম, ধর্ম, ও বরুণের রূপ ও আসনে অধিষ্ঠিত; আপনাকে, শুদ্ধকে, নমস্কার।” “আপনি যখন বিজয়ী রথে, রত্নে অলংকৃত, ভয়ঙ্কর ধনু হাতে, আরোহণ করেন না, তখনও আপনি অসৎদের আতঙ্কিত করেন।