ব্রজের সেই অপূর্ব দৃশ্যপটে, যেখানে নন্দের পুত্র কৃষ্ণ তাঁর মনোমুগ্ধকর সাজে, বাঁশির মধুর সুরে, বনের হরিণীরাও ধন্য হয়ে যায়। তারা কৃষ্ণকে দেখে, তাদের কৃষ্ণসার সঙ্গীদের সাথে সেই সুর শুনে, প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা নিবেদন করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ যেন চোখের জন্য এক উৎসব। তাঁর বাঁশির গোপন, মধুর সুরে দেবতাদের স্ত্রীরাও স্বর্গীয় রথে বসে প্রেমে বিহ্বল হয়ে পড়ে—গলায় ফুলের মালা খসে পড়ে, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়, তারা অজ্ঞানপ্রায়। ব্রজের গাভীগুলো কৃষ্ণের মুখ থেকে বের হওয়া বাঁশির অমৃত সুর কান উঁচিয়ে পান করে, স্থির হয়ে যায়। বাছুরগুলো মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল এসে পড়ে, যেন তারা হৃদয়ে গোবিন্দকে জড়িয়ে ধরেছে। এমনকি বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি। তারা সুন্দর বৃক্ষের ডালে বসে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, সবকিছু ভুলে যায়। মুকুন্দের গান শুনে নদীগুলোর স্রোতে বৃত্তের চিহ্ন পড়ে, তাদের কামনা প্রশমিত হয়। তারা তরঙ্গ-হাতে মুরারিকে জড়িয়ে ধরে, তাঁর চরণে পদ্ম অর্পণ করে। ব্রজের গরুগুলো যখন রাম, কৃষ্ণ ও রাখালদের সাথে রোদে চরে বেড়ায়, কৃষ্ণ বাঁশি বাজায়, তখন গাছগুলো প্রেমে উজ্জীবিত হয়ে তাদের ফুলে-ফলে ভরা ডাল উঁচিয়ে ছায়া দেয়, যেন বন্ধুকে ছাতা ধরে। পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের চরণরেণুতে রঞ্জিত—যা তাদের প্রিয়জনের বক্ষে ছিল এবং ঘাসে পড়ে ছিল—তারা সেই রেণু নিজেদের গায়ে মেখে, কৃষ্ণকে দেখে জাগ্রত প্রেমের যাতনা লাঘব করে। দেখো, এই পর্বত—হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—রাম ও কৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও তাদের গরু-সঙ্গীদের জল, কোমল ঘাস ও শিকড় দিয়ে সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ যখন রাখালদের নিয়ে গরুগুলোকে বনে নিয়ে যায়, তাঁদের বাঁশির সুরে সকল জীব মুগ্ধ হয়; এমনকি চলমান প্রাণীরাও স্থির হয়ে যায়, গাছগুলো আনন্দে কেঁপে ওঠে, আর তাদের বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে খুলে পড়ে। এইভাবে, গোপীরা পরস্পরে কৃষ্ণের বৃন্দাবনে বিচরণের লীলা আলোচনা করতে করতে তাঁর খেলায় নিমগ্ন হয়ে যায়। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে, যা পরমহংসদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের এক বিশুদ্ধ অধ্যায়। তবুও, ইন্দ্রিয়বিষয়ে নিমগ্ন মানুষ নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; সে কেবল দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেমন ধোঁয়া-মেশানো ধাপা শুধু নিশ্বাস নেয়, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, বরং তাদের আকর্ষণ করার জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে খাওয়ানো হয়। জন্ম থেকেই মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, অথচ এগুলোই তার দুঃখের কারণ। যারা প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী কেউ কি আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে নিয়োজিত করবে? তাই, কিছুজন, যাদের বুদ্ধি নেই, তারা ফুলেল কর্মফলের কথা বলেন না; কারণ যারা বেদ জানেন, তারাও এগুলো প্রশংসা করেন না। যারা কামপ্রবণ, করুণার্হ ও লোভী, যারা ফলের পরিবর্তে ফুলে মন দেয়, তারা আগুনে পতঙ্গের মতো; তারা নিজেদের প্রকৃত জগৎ জানে না। প্রিয়, তারা আমায় জানে না—আমি হৃদয়ে অবস্থান করি, যাঁর থেকে এই জগৎ উদ্ভূত; যেমন স্তোত্র ও যজ্ঞে তৃপ্ত না-হওয়া মানুষ কুয়াশায় দৃষ্টি হারায়। আমার অপ্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য না-জেনে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসায় আসক্ত হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধেয় নয়। নিষ্ঠুর, স্বার্থপরেরা দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতের উদ্দেশ্যে হিংসার দ্বারা প্রাপ্ত পশু বলি দিয়ে যজ্ঞ করে। যেমন ব্যবসায়ী বাস্তব সম্পদ ফেলে স্বপ্নের পেছনে ছোটে, তেমন তারা অন্তরে অস্থায়ী জগতে আশীর্বাদের কল্পনা করে, যা স্বপ্নের মতোই শুনতে আকর্ষণীয়। যারা রজ, সত্ত্ব, তম—এই গুণে প্রতিষ্ঠিত, তারা ইন্দ্র প্রভৃতি প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু প্রকৃত আমায় নয়। এখানে যজ্ঞ করে দেবতাদের পূজা করে, তারা ভাবে—'আমরা স্বর্গে ভোগ করব', আর তা শেষ হলে আবার ধনী ও উচ্চকুলে জন্মের আকাঙ্ক্ষা করে। ফুলেল কথায় বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী যাদের মন, তাদের কাছে আমার বাণীও আকর্ষণীয় নয়। বেদের এই তিন ভাগ—ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতা—এই বিষয়েই; ঋষিরা পরোক্ষ ভাষায় বলেন, আমিও পরোক্ষ বাক্য পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অত্যন্ত দুর্বোধ্য—প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে গঠিত; সীমাহীন, গভীর, অসীম, ও মহাসাগরের মতো দুর্লঙ্ঘ্য। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্মা, একে বিস্তৃত করেছি; জীবের মধ্যে শব্দরূপে প্রকাশিত, যেমন পদ্মের ডাঁটার মধ্যে সুতো। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমন প্রাণবায়ু শব্দসহ শূন্য থেকে বেরিয়ে মন দিয়ে স্পর্শরূপে প্রকাশ পায়। তিনি ছন্দ ও অমৃতের গঠিত, সহস্রপথের অধিকারী; ওঁকার থেকে, ব্যঞ্জন, স্বর, শ, ও অনুনাসিক দিয়ে অলংকৃত হয়ে ভিতরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজে থেকে, নানা ভাষায় বিস্তৃত, চার অক্ষরে বাড়তে থাকা ছন্দে, মহৎ ও অসীম বাক্য সৃষ্টি ও সংহার করেন। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতি, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগৎ ও বিরাট—এগুলোই ছন্দ। এগুলো কী প্রতিষ্ঠা করে, কী ঘোষণা করে, কী ইঙ্গিত দেয় বা পার্থক্য করে? এই জগতে আমিই শুধু এর অন্তঃস্থল জানি। এগুলো আমায় প্রতিষ্ঠা করে, আমায় নির্দেশ করে, পার্থক্য ও নিবারণ করে; এভাবে শব্দনির্ভর বেদের সব অর্থ আমায় ভেদ করে, শেষে মায়া নিবারণ করে কৃপাময় হয়। ঠিক এভাবেই, এটিকে হরিণ, শূকর, বন্য কুকুর, ষাঁড়, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল ও সাপ পরিবেষ্টিত করে রেখেছে। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান, তাঁর পুত্রদের নিয়ে, সেখানে উপস্থিত ঋষিকে দেখলেন, যজ্ঞাগ্নি জ্বলছিল। তিনি দেখলেন—ঋষি দীপ্তিময়, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত; অতিশয় শুকনো নন, কারণ ভগবানের স্নেহদৃষ্টি ও অমৃতসম বাণী তিনি শুনেছেন। তিনি দীর্ঘকায়, পদ্মপলাশ-চোখ, জটাধারী, বাকলবস্ত্র পরিহিত, তপস্বীর মতো অপরিষ্কার, অলঙ্কারহীন। রাজা আশ্রমে পৌঁছে ঋষিকে প্রণাম করলেন; ঋষি যথোচিত আতিথ্য ও শুভেচ্ছা জানিয়ে তাঁকে গ্রহণ করলেন। ঋষি যথাযথ অর্ঘ্য গ্রহণ করে, সংযমী রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে, কোমল বাণীতে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। নিশ্চয়ই, হে মহারাজ, আপনার এই বিচরণ সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টের বিনাশের জন্য; কারণ আপনি হরির ধারকশক্তি।