বন্ধুগণ, এই পৃথিবীতে বৃন্দাবনের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, কারণ দেবকীর পুত্র কৃষ্ণের চরণামৃত এই ভূমিকে পবিত্র করেছে। গোবিন্দ যখন তাঁর মধুর বাঁশি বাজান, তখন মাতাল ময়ূররা আনন্দে নৃত্য করে, আর পাহাড়ের ঢালে সব প্রাণী নিশ্চল হয়ে যায়। এমনকি এই সরলমতি হরিণেরাও ধন্য, তারা যখন নন্দের পুত্র কৃষ্ণকে অপূর্ব সাজে দেখতে পায়, আর তাঁর বাঁশির ধ্বনি শোনে, তখন কৃষ্ণের প্রতি প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাঁকে পূজা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ যেন চোখের জন্য এক উৎসব, আর তাঁর বাঁশির গোপন মধুর সুর শুনে স্বর্গীয় রমণীরা তাঁদের রথে বসে প্রেমে বিহ্বল হয়, মালা খসে পড়ে, বসন আলগা হয়ে যায়, তাঁরা মূর্ছিত হয়ে পড়ে। বৃন্দাবনের গাভীগুলো কৃষ্ণের মুখ থেকে নির্গত বাঁশির অমৃতস্বর শ্রবণ করে স্থির হয়ে যায়; তাদের বাছুরেরা মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল আসে, যেন হৃদয়ে গোবিন্দকে জড়িয়ে ধরে। মা, দেখো, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য মুনি—তারা সুন্দর ডালে বসে চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির গান শোনে, সবকিছু ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, তাদের স্রোতে বৃত্ত সৃষ্টি হয়, কামনা প্রশমিত হয়ে যায়, তারা তরঙ্গ-ভুজায় মুরারিকে আলিঙ্গন করে, তাঁর চরণে পদ্ম অর্পণ করে। যখন রাম ও গোপগণসহ কৃষ্ণ গাভীগুলোকে রোদে চরাতে নিয়ে যায়, কৃষ্ণ বাঁশি বাজান, তখন বৃক্ষরা প্রেমে উদ্বেল হয়ে ফুলে-ফলে শাখা তুলেছে, আর আপন দেহ ছায়া দিয়ে বন্ধুকে আশ্রয় দেয়। পুলিন্দা নারীরা, যাঁদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের চরণরেণুতে রঞ্জিত—যা তাঁদের প্রিয়জনদের বক্ষে ছিল আর ঘাসে পড়ে ছিল—তারা সেই রেণু নিজেদের গায়ে মাখে, কৃষ্ণদর্শনে জাগ্রত প্রেমের ব্যথা প্রশমিত করে। দেখো, এই পর্বত হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; রাম ও কৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, সে তাঁদের, গাভী ও সঙ্গীদের জল, কচি ঘাস ও মূল দিয়ে সেবা করে। রাম ও কৃষ্ণ যখন গোপগণসহ গাভী চরাতে বনে যান, তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মুগ্ধ হয়; চলমান প্রাণীরাও থেমে যায়, বৃক্ষরা আনন্দে কাঁপে, আর তাদের বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে পড়ে। এভাবে, গোপীরা নিজেদের মধ্যে ভগবানের বৃন্দাবনবিহারের কথা বলছিলেন এবং তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে পড়েন। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা পরমহংসদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের অংশ। এখন বলা হয়—যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে মগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; সে শুধু দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধোঁয়া টেনে নেওয়া কাষ্ঠনাড়ির মতো, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের পরমকল্যাণ নয়, বরং তাদের আকৃষ্ট করার জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধ মিষ্টি করে খাওয়ানো হয়। জন্ম থেকেই মানুষ কামনা, জীবন ও আত্মীয়দের প্রতি আসক্ত, অথচ এগুলোই তাদের দুঃখের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন তাদের আবার সেই অন্ধকারময় কর্মে প্রবৃত্ত করবেন? তাই, কিছু মানুষ, যাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত, তারা ফুলেল কর্মফল প্রচার করে না; কারণ যাঁরা বেদ জানেন, তাঁরাও তা প্রশংসা করেন না। যারা কামনায়, লোভে ও দুঃখে জর্জরিত, তারা ফলের বদলে ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা আগুনের প্রতি পতঙ্গের মতো, নিজেদের প্রকৃত ধাম জানে না। প্রিয়, তারা আমাকেও চেনে না, যিনি হৃদয়ে অবস্থান করি, যাঁর থেকে এই জগৎ সৃষ্টি হয়েছে; যাঁরা স্তোত্র ও যজ্ঞে তৃপ্ত হয় না, তারা কুয়াশায় ঢাকা চোখের মতো। আমার প্রকৃত অভিপ্রায় না জেনে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধেয় নয়। নিষ্ঠুর, স্বার্থপর লোকেরা দেবতা, পিতৃ ও ভূতের উদ্দেশ্যে হিংসাজনিত পশু দিয়ে যজ্ঞ করে। তারা সঠিক সম্পদ ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে—মনেই কল্পনা করে স্বর্গীয় আশীর্বাদ, যা স্বপ্নের মতোই শ্রুতিমধুর কিন্তু অর্থহীন। যারা রজ, সত্ত্ব, তম—এই তিন গুণে প্রতিষ্ঠিত, তারা ইন্দ্র-প্রভৃতি প্রধান দেবতাদের পূজা করে, আমাকে প্রকৃতভাবে নয়। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে তারা ভাবে—‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’; কিন্তু সে শেষ হলে, আবার ধন ও উচ্চ জন্ম কামনা করে। যাদের মন ফুলেল কথায় বিভ্রান্ত, অহঙ্কার ও লোভে অন্ধ, আমার বাণীও তাদের কাছে প্রীতিকর হয় না। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতার বিষয়; ঋষিরা পরোক্ষভাবে কথা বলেন, আমিও পরোক্ষ বাক্য পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অসীম, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; তা গভীর, সীমাহীন, সমুদ্রের মতো দুর্জ্ঞেয়। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্ম, একে প্রসারিত করেছি; জীবদের মধ্যে শব্দরূপে তা অনুভূত হয়, যেমন পদ্মের ডাঁটার মধ্যে সুতো। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণবায়ু, শব্দসহ, আকাশ থেকে বেরিয়ে মন দ্বারা স্পর্শরূপ ধারণ করে। তিনি ছন্দ ও অমৃতের গঠিত, সহস্রপথের অধিকারী; ওঁকার, ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম, অনুনাসিক ইত্যাদি ধ্বনিতে তিনি প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজেই সৃষ্টি ও সংহার করেন, বিচিত্র ভাষায়, ছন্দে ছন্দে, প্রতিটি ছন্দ চার অক্ষর করে বৃদ্ধি পায়। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতি, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত, বিরাট—এইসব ছন্দ। এই ছন্দ কী প্রতিষ্ঠা করে, কী নির্দেশ করে, কী বোঝায় বা পৃথক করে? এই জগতে আমিই শুধু তার অন্তর্যামী। এটি আমাকেই প্রতিষ্ঠা করে, আমাকেই নির্দেশ করে, আমাকেই পৃথক ও নাকারে; এভাবে বেদের সমস্ত অর্থ শব্দনির্ভর, আমাকে বিভাজিত করে, শেষে মায়ার বর্ণনা করে তা নাকারে ও কৃপাময় হয়। এভাবেই, শব্দব্রহ্ম চারপাশে হরিণ, শূকর, বন্য কুকুর, ষাঁড়, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল ও সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান রাজা ও তাঁর পুত্রগণ সেই ঋষিকে দেখলেন, যিনি অগ্নিহোত্রে নিমগ্ন ছিলেন। তারা দেখলেন, ঋষি তেজস্বী, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় রত; কিন্তু ভগবানের স্নেহদৃষ্টি ও অমৃতসম বাণীর জন্য তিনি অতিশয় কৃশ হননি। ঋষির উচ্চ দেহ, পদ্মপলাশ-নয়ন, মুণ্ডিত জটা, বাকলবস্ত্র, তপস্বীর মতো অপরিচ্ছন্ন ও অলঙ্কারহীন। রাজা যখন আশ্রমে এসে প্রণাম করলেন, ঋষি যথাযথ অভ্যর্থনা ও সম্ভাষণ করলেন। ঋষি যথাযথ অর্ঘ্য গ্রহণ করে, সংযত রাজাকে আসনে বসিয়ে, ভগবানের আদেশ স্মরণ করে, মৃদু বাণীতে তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন।