গোপীরা একদিন নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন, “হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কিছু হতে পারে না—ব্রজের অধিপতির দুই পুত্র, গোপগণের সঙ্গে গরু চরাতে বেরিয়েছেন, মুখে বাঁশি, প্রেমময় দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন। তাদের মুখে বাঁশির শোভা, আর তাদের সঙ্গী গোপগণের মাঝে তারা যেন নৃত্যশিল্পী, মঞ্চে গান গাইছেন। কাঁচা আমের ডাল, কোমল পাতা, ময়ূরের পালক, শাপলা ও পদ্মের মালা, বনফুলের অলংকারে সাজানো তারা, গোপগণের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন। গোপীরা বলল, “হে সখী, এই বাঁশি কত ভাগ্যবান! সে-ই একমাত্র দমোদরের ঠোঁটের অমৃত আস্বাদন করে, যা আমরা গোপীরাও কামনা করি। নদীগুলো বাঁশির অবশিষ্ট সুধা পান করে আনন্দিত হয়, তাদের জল কাঁপে, আর গাছেরা যেন প্রবীণদের মতো কাঁদে। বৃন্দাবন পৃথিবীতে বিখ্যাত, কারণ দেবকীর পুত্রের পদধূলি তার জলে পড়েছে। গোবিন্দের বাঁশি বাজাতে দেখে, ময়ূরেরা নেশাগ্রস্ত হয়ে নাচে, পাহাড়ের ঢালে সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। “এমনকি এই সরল হরিণরাও ধন্য, তারা নন্দের পুত্রকে অপরূপ সাজে দেখে, কালো হরিণদের সঙ্গে বাঁশির সুর শুনে, প্রেমময় দৃষ্টিতে পূজা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, বাঁশির মধুর, নির্জন সুর শুনে, স্বর্গীয় দেবীরা তাদের রথে, প্রেমে বিভোর হয়ে, মালা খসে পড়ে, চেতনা হারায়, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়। গরুরা কৃষ্ণের মুখ থেকে বেরোনো বাঁশির সুরের অমৃত শুনে, কান উঁচু করে, স্থির হয়ে যায়। বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল আসে, গোবিন্দকে দেখে যেন হৃদয়ে আলিঙ্গন করে। “মা, এ বনভূমির পাখিরাও যেন ঋষি; সুন্দর গাছের ডালে উঠে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশি শুনে, সবকিছু ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে গোলাকার চিহ্ন, প্রবাহ শান্ত, তারা ঢেউ-হাতে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম নিবেদন করে। বৃন্দাবনের গরুরা রাম ও গোপগণের সঙ্গে সূর্যের আলোয় ঘাস খায়, কৃষ্ণ বাঁশি বাজান, গাছেরা প্রেমে পূর্ণ হয়ে, ফুলে ভরা ডাল উঁচু করে, দেহ ছায়ার মতো বিস্তৃত করে বন্ধু কৃষ্ণকে রক্ষা করে। পুলিন্দা নারীরা, মহান গায়কের পদকমলের রঞ্জন যা তাদের প্রিয়দের বক্ষে ছিল, ঘাসে পড়ে থাকা সেই কুমকুম মুখে ও বুকে মেখে, কৃষ্ণ দর্শনে জাগ্রত প্রেমের ব্যথা দূর করে। এই পর্বতও ধন্য, হরির শ্রেষ্ঠ সেবক; রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও গরু, সঙ্গীদের জল, কোমল ঘাস, মূল দিয়ে সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ গরু নিয়ে বনভূমিতে যাচ্ছেন, গোপগণ সঙ্গে, বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মোহিত, চলমানও স্থির হয়, গাছেরা উল্লসিত, বন্ধনের চিহ্ন ঝরে পড়ে। এভাবে গোপীরা নিজেদের মধ্যে ভগবানের বৃন্দাবন-বিহারের কথা বলছিলেন, তারা তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। এভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একুশতম অধ্যায় শেষ হলো—শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের, পরমহংসদের জন্য শাস্ত্র। এরপর বলা হলো, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন, সে নিজের কিংবা উচ্চতর কিছুই জানে না; শুধু দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন দম দেওয়া ধোঁকার মতো, তার জীবন বৃথা। এই ফলভোগ মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, শুধু আকর্ষণের জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে ব্যবহার উৎসাহিত করা হয়। জন্ম থেকেই মানুষ চিত্তে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, অথচ এগুলোই তার দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবেন? এইভাবে, কিছুজন অজ্ঞ ও বিভ্রান্ত চিত্তে, ফুলের মতো ফলভোগের কথা বলেন না, কারণ যারা বেদ জানেন, তারা এসবের প্রশংসা করেন না। যারা কামনায়, করুণায়, লোভে ডুবে, ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা পোকামাকড়ের মতো আগুনে ঝাঁপ দেয়; তারা নিজেদের সত্য জগৎ জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে জানে না—আমি হৃদয়ে বাস করি, এই জগত আমার থেকেই উৎপন্ন; যাদের স্তোত্র ও যজ্ঞে তৃপ্তি নেই, তারা কুয়াশায় চোখ ঢেকে থাকা মানুষের মতো। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, ইন্দ্রিয়সুখে আসক্তরা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে যজ্ঞও তাদের জন্য নয়। নিষ্ঠুর, নিজের সুখের জন্য, দেবতা, পিতৃ, ভূতের উদ্দেশ্যে যজ্ঞে হিংসার দ্বারা পশু উৎসর্গ করে। ব্যবসায়ী যেমন বাস্তব সম্পদ ছেড়ে স্বপ্নের পিছনে ছুটে, তারা হৃদয়ে কল্পনা করে ঐ অসার জগতে আশীর্বাদ, যা স্বপ্নের মতো শুনতে ভালো লাগে। যারা রজ, সৎ, তম গুণে প্রতিষ্ঠিত, বা এগুলোকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতাকে পূজা করে, কিন্তু আমাকে যথার্থভাবে নয়। দেবতাদের পূজা করে ভাবে, ‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’, আর তা শেষ হলে, আবার ধনী ও উচ্চবংশে জন্মের কামনা করে। ফুলের মতো শব্দে বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী, এমনকি আমার শিক্ষা তাদের কাছে আকর্ষণীয় নয়। এই বেদ তিন ভাগে বিভক্ত—ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতা; ঋষিরা পরোক্ষভাবে বলেন, আমিও পরোক্ষ কথা পছন্দ করি। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত কঠিন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে গঠিত; সীমাহীন, গভীর, সমুদ্রের মতো দুর্ভেদ্য। আমি, অনন্ত, অসীম শক্তির ব্রহ্ম দ্বারা এটি বিস্তৃত করেছি; জীবের মাঝে শব্দের মাধ্যমে উপলব্ধ হয়, যেন পদ্মের ডাঁটির ভিতরে সুতো। মাকড়সা যেমন হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বের করে, তেমনি প্রাণবায়ু শব্দসহ, আকাশ থেকে উঠে, স্পর্শ হয়ে মন দ্বারা প্রকাশিত হয়। তিনি ছন্দ ও অমৃতের দ্বারা গঠিত, হাজার পথের অধিকারী; ওঁকার, ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম, অনুনাদে তিনি অন্তর্নিহিত। তিনি নিজে সৃষ্টি ও লয় করেন, মহান ও অসীম বাক্য, নানা ভাষায় বিস্তৃত, ছন্দ প্রতি চার অক্ষরে বৃদ্ধি পায়। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পঙ্ক্তি, ত্রিষ্টুভ, জগতী, অতিচ্ছন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগত, ও বিরাট—এগুলো ছন্দ। এটি কী প্রতিষ্ঠা করে, কী প্রকাশ করে, কী বোঝায়, বা কী পৃথক করে? এই জগতে আমিই শুধু তার হৃদয় জানি। এটি আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, নির্দেশ করে, পৃথক ও নেগেট করে; বেদার্থ শব্দের উপর নির্ভর করে আমাকে বিভক্ত করে, মায়া পাঠ করে শেষে নেগেট করে, দয়া প্রকাশ করে। একইভাবে, এটি হরিণ, শূকর, কুকুর, গরু, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বাঁদর, নেউল, সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাধিরাজ ও তার পুত্ররা দেখলেন, ঋষি সেখানে বসে আছেন, যজ্ঞের আগুন জ্বলছে। তারা দেখলেন, ঋষি দীপ্তিমান রূপে, দীর্ঘকাল কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন; অতিরিক্ত শুকনো নয়, কারণ ভগবানের স্নেহময় দৃষ্টিতে ও তাঁর অমৃতসম বাক্য শুনে তিনি প্রশান্ত।