হে রাজন, একদিন বৃন্দাবনের নারীরা এক অপূর্ব মধুর বাঁশির শব্দে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সেই সুরেলা ধ্বনি তাদের সকলের কানে পৌঁছাল, আর তারা একে অপরকে বর্ণনা করতে করতে সম্পূর্ণভাবে সেই সুরে ডুবে গেলেন। গোপীরা বললেন, “ও সখী! আমাদের চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কিছু নেই—যখন আমরা দেখি বৃজরাজ নন্দের দুই পুত্র, গোপ বন্ধুদের নিয়ে গরু চরাচ্ছেন, মুখে বাঁশি, আর আমাদের দিকে প্রেমভরা চাহনি দিচ্ছেন!” তাঁরা আম, কচি পাতা, ময়ূরের পালক, শাপলা-শালুকের মালা দিয়ে সজ্জিত, বনফুলে সাজানো বস্ত্র পরে, গোপ সমাজের মাঝে যেন দক্ষ নৃত্যশিল্পীর মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠেছেন, আর গাইছেন। গোপীরা বিস্ময়ে বললেন, “ও সখী! দেখো, এই বাঁশিটির কী ভাগ্য! একমাত্র সে-ই পারে দামোদরের অধরের অমৃত আস্বাদন করতে, যা গোপীরাও চায়। নদীগুলোও যখন বাঁশির ফেলে-দেয়া মধুরতা পায়, তখন তারা আনন্দে কাঁপে, জলে বৃত্ত তৈরি হয়, আর গাছেরা যেন বয়স্কদের মতো অশ্রু ঝরায়।” “ও সখী! বৃন্দাবন ধন্য, কারণ দেবকী-পুত্রের পদধূলি এ ভূমিকে পবিত্র করেছে। যখন গোবিন্দ বাঁশি বাজান, তখন মাতাল ময়ূরেরা নৃত্য করে, আর পাহাড়ের ঢালে সব প্রাণী স্তব্ধ হয়ে যায়।” “এমনকি এই নিরীহ হরিণীরাও ধন্য। তারা যখন নন্দপুত্রের অপূর্ব সাজ দেখছে, আর কালো হরিণ সঙ্গীদের নিয়ে তাঁর বাঁশির সুর শুনছে, তখন প্রেমভরা চাহনিতে তাঁকে পূজা করে।” “কৃষ্ণ, যার রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, আর যার বাঁশির মধুর গোপন সুর, তা শুনে স্বর্গীয় দেবীরা তাদের বিমানে থেকেও প্রেমে অস্থির হয়ে পড়ে, ফুলের মালা খসে যায়, চেতনা হারায়, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়।” “গোবিন্দের মুখ থেকে বের হওয়া বাঁশির গানের অমৃত পান করতে করতে গরুগুলো কান খাড়া করে স্থির হয়ে যায়, বাছুরেরা মুখে দুধ রেখেই থেমে যায়, চোখে জল আসে, তারা যেন হৃদয়ে গোবিন্দকে আলিঙ্গন করছে।” “মা, দেখো, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি। তারা সুন্দর ডালে বসে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির গান শুনছে, সবকিছু ভুলে গেছে।” “মুকুন্দের গান শুনে নদীগুলো তাদের তরঙ্গে বৃত্ত তৈরি করে, কামনা শান্ত হয়, তারা তরঙ্গ-হাতে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, তাঁর পায়ে শাপলা-শালুক নিবেদন করে।” “ব্রজের গরুগুলো যখন রোদে চরছে, রাম ও গোপশিশুরা সঙ্গে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, তখন গাছেরা প্রেমে উল্লসিত হয়ে ফুলে-ফলে ভরা শাখা তুলছে, আর নিজেদের দেহ ছায়ার ছাতার মতো বিস্তার করছে।” “পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও স্তন কৃষ্ণের পদধূলির কুঙ্কুমে রঞ্জিত—যা তাদের প্রিয়জনের বুকে ছিল, পরে ঘাসে পড়ে—তারা তা গায়ে মেখে কৃষ্ণ-দর্শনে জাগা প্রেম-ব্যথা শান্ত করে।” “এই পর্বতটি দেখো, সে যেন হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, সে জল, কচি ঘাস, শিকড় দিয়ে তাঁদের, তাঁদের গরু ও সঙ্গীদের সেবা করে।” “রাম ও কৃষ্ণ যখন গরু নিয়ে বনে যাচ্ছেন, গোপশিশুরা সঙ্গে, তাঁদের বাঁশির মধুর ধ্বনি সব জীবকে মুগ্ধ করে; চলমান প্রাণীরাও স্থবির, গাছেরা আনন্দে কাঁপে, আর তাদের বাঁধনচিহ্ন বিস্ময়ে খসে পড়ে।” এভাবে গোপীরা একে অপরের সঙ্গে কৃষ্ণের লীলাকথা আলোচনা করতে করতে তাঁর খেলায় সম্পূর্ণভাবে মগ্ন হয়ে গেলেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায় সমাপ্ত হলো, যা পরমহংসদের জন্য রচিত শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের অংশ। এবার বলা হলো—যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে ডুবে থাকে, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; সে কেবল দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন কেবল নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নেয়া ধোঁয়া-ঢোকা ধ bellows, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফলই মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, বরং মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্যই একে বলা হয়েছে, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে খাওয়ানো হয়। জন্ম থেকেই মানুষ কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি মনের টান নিয়ে থাকে, অথচ এ-সবই তার দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় পথে ফিরিয়ে দেবে? তাই, যাদের বুদ্ধি নেই, বিভ্রান্ত মনে, তারা ফুলেল কর্মফল নিয়ে কথা বলে না; কারণ যারা বেদ জানে, তারা এগুলোর প্রশংসা করেন না। যারা কামনাসক্ত, করুণার যোগ্য, লোভী, ফুলকেই ফল মনে করে, তারা আগুনে ঝাঁপ দেয়া পতঙ্গের মতো; তারা নিজেদের প্রকৃত অবস্থান জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে চেনে না, আমি হৃদয়ে বাস করি, আমার থেকেই এই জগতের উৎপত্তি; যেমন যজ্ঞ-স্তোত্রে তৃপ্ত না হওয়া মানুষ কুয়াশায় ঢাকা চোখের মতো। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আসক্ত হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধেয় নয়। নিষ্ঠুর, নিজের সুখের জন্য, দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের উদ্দেশ্যে হিংসার দ্বারা সংগৃহীত পশু দিয়ে যজ্ঞ করে। যেমন বণিকরা বাস্তব ধন ছেড়ে স্বপ্নের ধনে মগ্ন হয়, তেমনি তারা অন্তরে অলীক স্বর্গের কল্পনা করে, যা শুনতে ভালো লাগে, অথচ স্বপ্নের মতোই অসার। যারা রজ, সত্ত্ব, তম—এই গুণে প্রতিষ্ঠিত, বা এই গুণগুলিকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র প্রভৃতি প্রধান দেবতাদের পূজা করে, কিন্তু আমাকে যথাযথভাবে পূজা করে না। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে তারা ভাবে, ‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব,’ আর স্বর্গসুখ শেষ হলে, আবার ধনী ও উচ্চবংশে জন্মের কামনা করে। এভাবে যাদের মন ফুলেল বাক্যে বিভ্রান্ত, অহংকার ও অতিলোভে ভরা, তাদের কাছে আমার শিক্ষাও আকর্ষণীয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতাদের বিষয়; ঋষিগণ পরোক্ষভাবে কথা বলেন, আমিও পরোক্ষ বাক্য পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অতি দুর্বোধ্য—প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; সীমাহীন, অতল, গভীর, মহাসাগরের মতো দুর্ভেদ্য। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্ম, একে প্রসারিত করেছি; জীবদের মধ্যে এটি শব্দরূপে ধরা পড়ে, যেমন পদ্মের ডাঁটির ভিতরে সুতো। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণবায়ু, শব্দযুক্ত, আকাশ থেকে উঠে মন দ্বারা স্পর্শরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি ছন্দ ও অমৃতের গঠিত, সহস্রপথযুক্ত; ওঁকার, ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাসিক ধ্বনিতে সুন্দরভাবে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজেই সৃষ্টি ও সংকোচন করেন সেই মহান ও অনন্ত বাক্য, যা নানা ভাষায় প্রসারিত, যার ছন্দ চার অক্ষরে বাড়তে থাকে। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পংক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচ্ছন্দ, অত্যষ্টি, অতিজগত, বিরাট—এই ছন্দসমূহ। এগুলো কী প্রতিষ্ঠা করে, কী প্রকাশ করে, কী ইঙ্গিত বা পার্থক্য করে? এই জগতে আমি ছাড়া আর কেউ এদের অন্তরার্থ জানে না। এগুলো আমাকে প্রতিষ্ঠা করে, আমাকে নির্দেশ করে, পার্থক্য ও নিবারণ করে; এভাবে শব্দনির্ভর বেদের সমস্ত অর্থ আমাকে পৃথক করে, শেষে মায়ার বর্ণনা শেষ করে তা নিবারণ করে এবং কৃপাময় হয়। একইভাবে, এটি হরিণ, শুকর, বন্য কুকুর, ষাঁড়, মহিষ, হাতি, গরুর লেজ, বানর, নেউল, সাপ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই শ্রেষ্ঠ তীর্থে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে প্রধান, তাঁর পুত্রদের সঙ্গে, দেখলেন সেখানে ঋষি উপবিষ্ট, যজ্ঞাগ্নি জ্বলছে।