ব্রজধাম যখন কৃষ্ণের মধুর বাঁশির সুরে মুখরিত হয়ে ওঠে, তখন ব্রজের নারীরা সেই প্রেম জাগানো সুর শুনে, কৃষ্ণের অগোচরে নিজেদের মধ্যে সেই অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করতে শুরু করে। তারা কৃষ্ণের নানা লীলার কথা স্মরণ করে বর্ণনা করছিল—কিন্তু হে রাজন, প্রেমের প্রবল আবেগে তাদের মন এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়ে যে, তারা আর সেই বর্ণনা সম্পূর্ণ করতে পারে না। তারা মনে মনে দেখতে পায়—ময়ূরপঙ্খী মুকুটে, নৃত্যশ্রেষ্ঠ রূপে, কর্ণিকার ফুলে কানে, সোনার মতো হলুদ বস্ত্র পরে, বনফুলের মালা গলায়, কৃষ্ণ তাঁর ঠোঁটের অমৃতে বাঁশির ছিদ্রগুলি পূর্ণ করে, গোপসখাদের পরিবেষ্টিত হয়ে বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করছেন। তাঁর পদচিহ্নে বন আনন্দিত, আর তাঁর গানের জন্য সেই বন বিখ্যাত। হে রাজন, কৃষ্ণের বাঁশির সেই সুর সকল প্রাণীকে মোহিত করে তোলে। ব্রজের সকল নারী সেই সুরে এমনভাবে মগ্ন হয়ে পড়ে যে, তারা কৃষ্ণের কথা বলতে বলতে নিজেই হারিয়ে যায়। গোপীরা নিজেদের মধ্যে বলে ওঠে, “ও সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কিছু নেই—যখন আমরা ব্রজেশ্বর নন্দের দুই পুত্রকে, গোপসখাদের সাথে গাভী চরাতে দেখি, তাদের মুখে বাঁশি শোভা পাচ্ছে, আর আমাদের দিকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে।” আম্রকুঁড়ি, কোমল পাতা, ময়ূরের পালক, পদ্ম ও শাপলার মালা দিয়ে সজ্জিত, বনফুলে অলঙ্কৃত বস্ত্র পরে, দুই ভাই গোপ সম্প্রদায়ের মাঝে যেন দক্ষ নর্তকের মতো উজ্জ্বলভাবে নাচছেন ও গান গাইছেন। গোপীরা বিস্ময়ে বলে, “ও সখি, এই বাঁশিটা কত সৌভাগ্যবান! কেবল সে-ই দামের ঠোঁটের অমৃত আস্বাদন করে, যা গোপীরাও চায়। নদীগুলিও বাঁশির সেই অবশিষ্ট রস পেয়ে আনন্দে কাঁপে, আর গাছেরা প্রবীণদের মতো আনন্দাশ্রু ঝরায়।” আরও বলে, “ও সখি, বৃন্দাবন ধরণীতে বিখ্যাত, কারণ দেবকীর পুত্রের পদধূলি এই ভূমিকে পবিত্র করেছে। গোবিন্দ বাঁশি বাজালে মাতাল ময়ূর নাচে, আর পাহাড়ের ঢালে সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়।” “এই বনের হরিণীরাও ধন্য, সখি! তারা নন্দনন্দনের অপূর্ব সাজ দেখে, কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, কৃষ্ণকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে দেখে পূজা দেয়।” কৃষ্ণের রূপ, চালচলন চোখের জন্য উৎসবস্বরূপ। তাঁর বাঁশির গোপন মধুর সুর শুনে স্বর্গের দেবীসকল বিমোহিত হয়ে যান—তাদের মালা খসে পড়ে, চেতনা লোপ পায়, বস্ত্র শিথিল হয়। গাভীগুলো কান উঁচু করে কৃষ্ণের মুখ থেকে নির্গত বাঁশির অমৃত সুর পান করছে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; বাছুরেরা মুখে দুধ রেখেই থেমে গেছে, চোখে জল নিয়ে গোবিন্দকে চেয়ে আছে—এ যেন অন্তরে আলিঙ্গন। গোপীরা বলে, “মা, এই বনের পাখিরাও যেন মুনি! তারা সুন্দর গাছে উঠে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুরে মগ্ন, সবকিছু ভুলে যায়।” নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে বৃত্তচিহ্ন ফুটিয়ে, কামনা শান্ত করে, তরঙ্গ-হাতে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদপদ্মে পদ্ম অর্পণ করে। ব্রজের গাভীরা রাম ও গোপসখাদের সাথে রোদে চরছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন—গাছগুলো প্রেমে পরিপূর্ণ হয়ে ফুলে-ফলে শাখা ছড়িয়ে ছায়া দিচ্ছে, যেন বন্ধুকে ছায়া দেয়। পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের পদরজে রঞ্জিত—যা তাদের প্রিয়জনদের বুকে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল—তারা সেই রজ নিজেদের গায়ে মেখে প্রেম-ব্যথা নিবারণ করছে। গোবর্ধন পর্বত—হরি-ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, গাভী ও সখাদের জন্য আপন গাত্র হতে জল, কচি ঘাস, মূল ইত্যাদি দিয়ে সেবা করছে। রাম ও কৃষ্ণ যখন গাভীগুলো নিয়ে গোপসখাদের সাথে বনে প্রবেশ করেন, তাঁদের বাঁশির সুরে সমস্ত জীব মোহিত হয়; চলমান প্রাণীও স্থির, গাছগুলো আনন্দে কাঁপে, আর তাদের বন্ধনের চিহ্নও বিস্ময়ে খসে পড়ে। এভাবে, গোপীরা নিজেদের মধ্যে ভগবানের বৃন্দাবন-বিহার বর্ণনা করতে করতে তাঁর লীলায় সম্পূর্ণভাবে মগ্ন হয়ে যায়। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে—যা শ্রীমদ্ভাগবতম মহাপুরাণের পরমহংসদের জন্য নির্দিষ্ট। এরপর বলা হয়—যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে মগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; শরীরের জন্য বেঁচে থাকে, যেন হাঁপানো ধোঁকার মতো, তার জীবন বৃথা যায়। এই ফলপ্রত্যাশী কর্মই মানুষের সর্বোচ্চ মঙ্গল নয়, বরং মানুষকে আকৃষ্ট করতে বলা হয়; যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে খাওয়ানো হয়। জন্ম থেকেই মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত থাকে—যা আসলে তাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে উৎসাহিত করবে? এভাবে, যাদের বুদ্ধি নেই, বিভ্রান্ত মনে, তারা সেই ফুলেল ফলপ্রত্যাশী কর্মের কথা বলেন না; কারণ যাঁরা বেদ জানেন, তাঁরাও তা প্রশংসা করেন না। যারা কামপ্রবণ, দুঃখী ও লোভী—যারা ফুলের প্রতি মোহিত, ফলের প্রতি নয়—তারা আগুনের প্রতি পতঙ্গের মতো; তারা নিজেদের প্রকৃত স্বর্গ জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে চেনে না—আমি হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁর থেকে এই বিশ্ব উদ্ভূত; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্তি না পাওয়া মানুষ কুয়াশায় ঢাকা চোখের মতো। আমার প্রকৃত ইচ্ছা না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও বিধেয় নয়। নিষ্ঠুর, স্বার্থপর ব্যক্তিরা দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের জন্য হিংসাজনিত প্রাণী উৎসর্গ করে যজ্ঞ করে। ব্যবসায়ীরা যেমন বাস্তব ধন ত্যাগ করে স্বপ্নের পেছনে ছোটে, তেমনি তারা অন্তরে অলীক স্বর্গের আশায় মগ্ন, যা কেবল শুনতে ভালো লাগে, স্বপ্নের মতো। যারা রজ, সত্ত্ব, তম গুণে প্রতিষ্ঠিত ও সেই গুণকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের পূজা করে, আমাকে আমার প্রকৃত রূপে নয়। এখানে যজ্ঞ করে দেবতাদের পূজা করে তারা ভাবে, ‘আমরা স্বর্গে ভোগ করব’; কিন্তু স্বর্গসুখ শেষ হলে আবার ধনী ও উচ্চবংশে জন্মের কামনা করে। এভাবে, যারা ফুলেল বাক্যে বিভ্রান্ত, অহঙ্কারী ও অতিলোভী, তাদের কাছে আমার উপদেশও প্রিয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্মা, আত্মা ও দেবতাদের বিষয়; ঋষিরা পরোক্ষভাবে বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষা পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অসীম, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মনের সংযোগে গঠিত; তা অসীম, গভীর, ও মহাসমুদ্রের মতো দুর্জ্ঞেয়। আমি, অনন্তশক্তিমান ব্রহ্মা, শব্দব্রহ্মকে প্রসারিত করেছি; জীবজগতে তা শব্দরূপে উপলব্ধ হয়, যেন পদ্মের ডাঁটার ভিতরের সূতা। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বোনে, তেমনি প্রাণবায়ু শব্দসহ আকাশ থেকে নির্গত হয়ে মনের মাধ্যমে স্পর্শরূপ ধারণ করে। তিনি ছন্দ ও অমৃতময়, সহস্রপথবিশিষ্ট; ওঁকার থেকে, যা ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম, অনুনাসিক দ্বারা অলঙ্কৃত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজে থেকে সৃষ্টি করেন ও সংহরণ করেন মহান ও অনন্ত বাক্য, যা নানা ভাষায় ছড়িয়ে আছে, ছন্দে চার অক্ষর বাড়তে বাড়তে। গায়ত্রী, উষ্ণিক, অনুষ্টুপ, বৃহতী, পংক্তি, ত্রিষ্টুপ, জগতি, অতিচন্দস, অত্যষ্টি, অতিজগৎ ও বিরাট—এগুলো ছন্দ। এ বাক্য দ্বারা কী স্থাপিত, কী ঘোষিত, কী ইঙ্গিত, বা কী পার্থক্য করা হয়—এই পৃথিবীতে আমিই শুধু তার অন্তর জানি। এভাবেই এই অধ্যায়ের কাহিনি ও তত্ত্বসমূহ একত্রে প্রকাশিত হয়।