শুকদেব মুনি বললেন, হেমন্ত ঋতুতে, যখন জল পরিষ্কার ও পদ্মের সুবাসে পরিবেশ ভরে উঠেছে, তখন অচ্যুত—শ্রীকৃষ্ণ—গোপ ও গোধূলির সাথে শীতল বাতাসে ভরা বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। সেই বন ছিল ফুলে ফুলে সুশোভিত, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, আর হ্রদ ও নদীগুলো পাখিদের ডাক-ডাকিতে মুখরিত। মৌমাছিদের অধিপতি কৃষ্ণ, তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে গরু চরাতে চরাতে বনপথে বাঁশি বাজাতে লাগলেন। ব্রজের নারীরা যখন কৃষ্ণের বাঁশির সেই প্রেমজাগানিয়া সুর শুনলেন, তখন কেউ কেউ, কৃষ্ণের অজানায়, তাঁদের বান্ধবীদের কাছে সেই সুরের কথা বর্ণনা করতে লাগলেন। তাঁরা কৃষ্ণের লীলা স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করলেও, হে রাজন, প্রেমের প্রবলতায় তাঁদের মন বিহ্বল হয়ে গেল, আর তাঁরা আর বলতে পারলেন না। কৃষ্ণ তখন ময়ূরের পালক মাথায়, নৃত্যশ্রেষ্ঠের মতো রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসনে, বনফুলের মালা গলায়, তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ করে, গোপদের মাঝে বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। তাঁর পদচিহ্নে বৃন্দাবন আনন্দিত হল, আর তাঁর গানের দ্বারা সে বিখ্যাত হয়ে উঠল। হে রাজন, কৃষ্ণের বাঁশির সেই সুর, যা সকল প্রাণীকে মোহিত করে, ব্রজের সকল নারী শুনলেন। তাঁরা সেই সুরকে বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। গোপীরা বললেন, "হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কিছু নেই—ব্রজেশ্বরের দুই পুত্রকে, তাঁদের সঙ্গীদের সাথে গরু চরাতে দেখতে পাওয়া, তাঁদের মুখে বাঁশি, আর তাঁদের প্রেমভরা দৃষ্টিতে স্নাত হওয়া।" আম্রকুঁড়ি, কোমল পাতা, ময়ূরের পালক, পদ্ম ও শাপলার মালা দিয়ে সজ্জিত, বনফুলে অলংকৃত বসনে, দুই ভাই গোপসমাজের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন দক্ষ নৃত্যশিল্পী মঞ্চে গান গাইছেন। গোপীরা বললেন, "হে সখী, এই বাঁশি কত সৌভাগ্যবান! সে-ই একমাত্র দামের মুখের অমৃত পান করে, যা গোপীরাও কামনা করে। নদীগুলোও বাঁশির অবশিষ্ট মাধুর্য পেয়ে আনন্দিত হয়, তাদের জল কম্পিত হয়, আর গাছগুলো প্রবীণদের মতো অশ্রুপাত করে।" "হে সখী, বৃন্দাবন পৃথিবীতে তার খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছে, কারণ দেবকীপুত্রের পদধূলি তার জলকে শুদ্ধ করেছে। গোবিন্দ যখন বাঁশি বাজান, মাতাল ময়ূররা নৃত্য করে, আর পাহাড়ের ঢালে সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়।" "এমনকি এই সরলমতি হরিণরাও ধন্য! তারা নন্দপুত্রের অপূর্ব সাজ দেখতে পেয়ে, বাঁশির সুর শুনে, তাদের কৃষ্ণবর্ণ সঙ্গীদের সাথে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে।" "কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর বাঁশির মধুর, নির্জন গান শুনে, দেবীরা স্বর্গীয় রথে বসে প্রেমে বিহ্বল হয়ে পড়েন, ফুলের মালা পড়ে যায়, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়, তারা অজ্ঞান হয়ে যায়।" "গোরা, কৃষ্ণের মুখ থেকে নির্গত বাঁশির অমৃত শুনতে কান উঁচু করে স্থির হয়ে দাঁড়ায়; বাছুরেরা মুখে দুধ রেখে থেমে যায়, চোখে জল আসে, তারা গোবিন্দকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করে।" "মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; তারা সুন্দর গাছে বসে চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির গান শুনে, সবকিছু ভুলে যায়।" "নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, তাদের স্রোতে গোলাকার চিহ্ন পড়ে, কামনাবশত শান্ত হয়ে, তারা তরঙ্গ-হাত দিয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম নিবেদন করে।" "ব্রজের গরুগুলো রাম ও গোপদের সাথে রোদে চরে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজান, গাছগুলো প্রেমে পূর্ণ হয়ে ফুলে-ফুলে শাখা তোলে, নিজেদের দেহ ছায়া হয়ে কৃষ্ণের বন্ধুদের জন্য ছাতা হয়ে যায়।" "পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের পদকমল থেকে পাওয়া কুমকুমে রঞ্জিত, যা তাঁদের প্রেমিকাদের বক্ষে ছিল এবং ঘাসে পড়ে ছিল, সেই কুমকুম নিজেদের গায়ে লাগিয়ে, কৃষ্ণ দর্শনে জাগা প্রেমের ব্যথা দূর করে।" "এই পাহাড়টি দেখো, হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও গরু-গোপদের জল, কোমল ঘাস, শিকড় দিয়ে সম্মান জানায়।" রাম ও কৃষ্ণ যখন গরু নিয়ে বনপথে চলেন, গোপদের সাথে, তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সমস্ত প্রাণী মোহিত হয়; চলমান প্রাণী স্থির হয়ে যায়, গাছগুলো আনন্দে কেঁপে ওঠে, আর তাদের বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে পড়ে যায়। এভাবে, গোপীরা নিজেদের মধ্যে ভগবান কৃষ্ণের বৃন্দাবনে বিহার বর্ণনা করতে করতে তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। এখানে শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একুশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি। শুকদেব বলেন, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে নিমগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; সে শুধু দেহের জন্য বাঁচে, যেন ধমনী শুধু বাতাস নেয়, তার জীবন বৃথা যায়। এই ফলভোগের কথা মানুষের জন্য সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, শুধু আকর্ষণের জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে দেওয়া হয় যাতে গ্রহণে উৎসাহ হয়। জন্ম থেকে মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আকৃষ্ট থাকে, অথচ এটাই তাদের দুঃখের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবেন? এভাবে, কিছুজন অজ্ঞ ও বিভ্রান্ত মনে, ফুলবর্ণিত ফলভোগের কথা বলেন না; কারণ যারা বেদ জানেন, তারা এসবের প্রশংসা করেন না। যারা কামপ্রবণ, দুঃখিত ও লোভী, ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা আগুনের দিকে ছুটে যাওয়া পোকাদের মতো; তারা নিজেদের সত্য জগৎ জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে জানে না, আমি হৃদয়ে বিরাজ করি, আমার থেকেই এই বিশ্ব উদ্ভূত; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্ত না হওয়া মানুষরা কুয়াশায় দৃষ্টি হারায়। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসায় আকৃষ্ট হয়, তবে যজ্ঞও তাদের জন্য নির্দেশিত নয়। নিষ্ঠুররা, নিজেদের সুখের জন্য, দেবতা, পিতৃ ও ভূতের উদ্দেশ্যে হিংসায় প্রাপ্ত প্রাণী দিয়ে যজ্ঞ করে। ব্যবসায়ীরা যেমন বাস্তব ধন ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে, তেমনি তারা হৃদয়ে কল্পিত আশীর্বাদ নিয়ে অস্থায়ী জগৎকে উপভোগ্য মনে করে, যা স্বপ্নের মতো শুনতে ভালো লাগে। যারা রজ, সত্ত্ব বা তমে প্রতিষ্ঠিত, এবং এই গুণগুলোকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাকে পূজা করে, কিন্তু আমাকে যথার্থভাবে নয়। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে, তারা ভাবে—‘আমরা স্বর্গে উপভোগ করব’—আর যজ্ঞ শেষ হলে, আবার ধন ও উচ্চ জন্মের কামনা করে। এভাবে, ফুলবর্ণিত কথায় বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী, এমনকি আমার শিক্ষা তাদের কাছে আকর্ষণীয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতার বিষয় নির্ভর করে; ঋষিরা পরোক্ষভাবে বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষা পছন্দ করি। শব্দ-ব্রহ্ম অত্যন্ত দুরূহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে গঠিত; এটি অসীম, অগাধ, গভীর, ও মহাসাগরের মতো দুর্ভেদ্য। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্ম, এটি প্রসারিত করেছি; প্রাণীদের মধ্যে এটি শব্দের আকারে অনুভূত হয়, যেন পদ্মের ডাঁটায় সূতিবন্ধ। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণ, শব্দসহ, আকাশ থেকে উদ্ভূত হয়ে মন দিয়ে স্পর্শের আকার নেয়। তিনি, প্রভু, ছন্দ ও অমৃত দিয়ে গঠিত, হাজার পথের অধিকারী; ওঁকার থেকে, ব্যঞ্জন, স্বর, উচ্চারণ ও ধ্বনি দিয়ে তিনি ভিতরে প্রতিষ্ঠিত। তিনি নিজে সৃষ্টি ও লয় করেন, সেই মহান ও অসীম বাক্কে, নানা ভাষায় বিস্তৃত, ছন্দে প্রতি স্তরে চার অক্ষর বাড়িয়ে।