অজন্মা ভগবান তাঁর নিজের শরীরের অংশ থেকে ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান এবং বৈরাগ্যের আশীর্বাদ প্রতিটি গোপের মধ্যে বিতরণ করলেন। এইভাবে, শরৎকালে, যখন জল স্বচ্ছ ও পদ্মের সুবাসে পরিবেষ্টিত, অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণ গোপগণ ও গাভীদের সঙ্গে শীতল বাতাসে ভরা বনে প্রবেশ করলেন। বনভূমি ছিল প্রস্ফুটিত বৃক্ষ, মৌমাছিদের গুঞ্জনে মুখর, আর হ্রদ ও নদীগুলো পাখিদের ডাক-ডাকিতে মুখরিত। মৌমাছিদের অধিপতি শ্রীকৃষ্ণ গাভীদের চরাতে চরাতে তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে বনে প্রবেশ করলেন এবং বাঁশি বাজাতে লাগলেন। ব্রজের নারীরা যখন সেই প্রেম জাগানো বাঁশির সুর শুনলেন, তারা কিছুটা গোপনে, অদৃশ্যভাবে, নিজেদের মধ্যে সেই সুরের কথা বর্ণনা করতে লাগলেন। তারা কৃষ্ণের নানা কীর্তির স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করলেও, রাজন, প্রেমের প্রবলতায় তাদের মন এতটাই বিহ্বল হয়ে গেল যে, তারা কথা বলতে পারলেন না। ময়ূরের পালক শোভিত, সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকের রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বস্ত্র পরা, বনফুলের মালা গলায়, তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে বাঁশির ছিদ্র ভরিয়ে, গোপদের মাঝে কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন। তাঁর পদচিহ্নে বন আনন্দময় হয়ে উঠল, আর তাঁর গান বনের খ্যাতি ছড়িয়ে দিল। রাজন, কৃষ্ণের বাঁশির সুর সমস্ত প্রাণীকে মোহিত করে তুলল; ব্রজের নারীরা সেই সুর শুনে বর্ণনা করতে করতে তাতে মগ্ন হয়ে গেলেন। গোপীরা বললেন, “ও বন্ধু, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কিছু নেই—ব্রজের অধিপতির দুই পুত্রকে, সঙ্গীদের সঙ্গে গাভী চরাতে দেখতে পাওয়া, তাঁদের মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টি পাওয়া।” আম্রশাখা, কচি পাতা, ময়ূরের পালক, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলে সজ্জিত বস্ত্র পরে, দুই ভাই গোপদের মাঝে যেন দক্ষ নর্তক, মঞ্চে গান গেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। এই বাঁশির ভাগ্য কতই না শুভ, বন্ধু! কেবল সে-ই দামোদরের ঠোঁটের অমৃত উপভোগ করে, যা গোপীরাও কামনা করেন। নদীগুলো সেই অমৃতের অবশিষ্ট স্বাদ পেয়ে আনন্দে কাঁপে, তাদের জল কাঁদতে থাকে, বৃক্ষগুলো প্রবীণদের মতো অশ্রু ঝরায়। বন্ধু, বৃন্দাবন পৃথিবীতে খ্যাতি ছড়িয়ে দিয়েছে, কারণ দেবকীর পুত্রের পদস্পর্শে তার জল পবিত্র হয়েছে। গোবিন্দ বাঁশি বাজাতে বাজাতে পাহাড়ে উঠলে, মাতাল ময়ূরেরা নৃত্য করে, আর সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। এমনকি এই সহজ-সরল হরিণরাও ধন্য, তারা নন্দের পুত্রের অপূর্ব সাজ দেখে, বাঁশির সুর শুনে, তাদের কৃষ্ণমৃগ সঙ্গীদের সঙ্গে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর বাঁশির মধুর, নির্জন সুর শুনে স্বর্গীয় দেবীরা, প্রেমে বিহ্বল হয়ে, ফুলের মালা খুলে পড়ে যায়, বেহুঁশ হয়ে পড়ে, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়। গাভীরা কৃষ্ণের মুখ থেকে বের হওয়া বাঁশির অমৃত কানে শুনে, স্থির হয়ে যায়; বাছুরেরা মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল নিয়ে গোবিন্দকে দেখে, যেন হৃদয়ে আলিঙ্গন করে। মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; তারা সুন্দর গাছের ডালে উঠে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, সব কিছু ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, তাদের স্রোতে গোলাকার চিহ্ন তৈরি হয়, উচ্ছ্বাস দমন করে, তারা ঢেউয়ের বাহু দিয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম নিবেদন করে। ব্রজের গাভীরা রাম ও গোপদের সঙ্গে রোদে ঘাস খাচ্ছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, গাছগুলো প্রেমে পূর্ণ হয়ে প্রস্ফুটিত শাখা তুলে, নিজেদের শরীর ছায়া হিসেবে ছড়িয়ে, বন্ধুকে ছায়া দেয়। পুলিন্দা নারীরা, তাদের মুখ ও স্তন কৃষ্ণের পদকমল থেকে লালকণা নিয়ে, যা তাদের প্রিয়তমদের স্তনে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল, সেই কণা নিজের শরীরে মেখে, কৃষ্ণ দর্শনে জাগা প্রেমের যন্ত্রণা দূর করে। এই পাহাড়টি দেখো, হরির শ্রেষ্ঠ সেবক; রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের ও গাভী ও সঙ্গীদের জন্য জল, কচি ঘাস ও শিকড় দিয়ে সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ গাভী চরাতে চরাতে, গোপদের সঙ্গে বনে চলেছেন; তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সমস্ত প্রাণী মোহিত হয়ে যায়, চলমানও স্থির হয়, গাছগুলো আনন্দে কেঁপে উঠে, বন্ধনের চিহ্ন পড়ে যায়। এইভাবে, ব্রজে বিচরণরত ভগবানের লীলাবর্ণনা করতে করতে, গোপীরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন এবং তাঁর খেলায় মগ্ন হয়ে গেলেন। এইভাবে, শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায় সমাপ্ত হলো, যা পরমহংসদের জন্য শাস্ত্র। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বস্তুতে মগ্ন, সে নিজেকে বা শ্রেষ্ঠ কিছু জানে না; কেবল দেহের জন্য বাঁচে, যেন হাপরের মতো নিশ্বাস নেয়, তার জীবন বৃথা। এই কর্মফল মানুষের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ নয়, বরং মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে দেওয়া হয় যাতে সবাই গ্রহণ করে। জন্ম থেকে মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, অথচ এটাই তাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবেন? তাই, কিছু লোক ভুল বোঝা ও বিভ্রান্ত মন নিয়ে ফুলের মতো কর্মফল নিয়ে কথা বলেন না, কারণ যাঁরা বেদ জানেন, তারা এসবের প্রশংসা করেন না। যারা কামাতুর, করুণ, লোভী, ফুলের প্রতি আকৃষ্ট, তারা আগুনে পতঙ্গের মতো; তারা নিজেদের প্রকৃত জগত জানে না। ও প্রিয়, তারা আমাকে জানে না, আমি হৃদয়ে বাস করি, আমিই এই জগতের উৎস; যেমন যজ্ঞ ও স্তোত্রে তৃপ্তি না পাওয়া লোকেরা কুয়াশায় ঢাকা চোখের মতো। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বস্তুতে আসক্ত, তারা যদি হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও নির্দিষ্ট নয়। নিষ্ঠুর, নিজের আনন্দের জন্য, দেবতা, পিতৃপুরুষ ও ভূতদের উদ্দেশে হিংসা করে পাওয়া পশু দিয়ে যজ্ঞ করেন। ব্যবসায়ীরা যেমন সত্ত্বের ধন ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে, তেমনি তারা অন্তরে স্বপ্নের মতো শুনতে সুন্দর সেই অস্থায়ী জগতের আশীর্বাদ কল্পনা করেন। যারা সত্ত্ব, রজ, তম—এই গুণে প্রতিষ্ঠিত বা এ গুণে আসক্ত, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য প্রধান দেবতাকে পূজা করেন, কিন্তু আমাকে প্রকৃতভাবে নয়। এখানে দেবতাদের পূজা করে তারা ভাবে, “আমরা স্বর্গে উপভোগ করব,” আর তা শেষ হলে, আবার পৃথিবীতে ধনী ও উচ্চ বংশের কামনা করে। তাই, যাদের মন ফুলের কথা শুনে বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী, তাদের কাছে আমার উপদেশ আকর্ষণীয় নয়। এই বেদ তিন ভাগে বিভক্ত, ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতার বিষয়; ঋষিরা পরোক্ষ ভাষায় বলেন, আমিও পরোক্ষ ভাষা পছন্দ করি। শব্দব্রহ্ম অত্যন্ত কঠিন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে গঠিত; অসীম, গভীর, অনুধাবন করা কঠিন, সমুদ্রের মতো। আমি, অনন্ত শক্তির ব্রহ্মা, এটি প্রসারিত করেছি; জীবদের মধ্যে এটি শব্দরূপে প্রকাশিত, যেন পদ্মের কাণ্ডে সূতিবন্ধ। যেমন মাকড়সা হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে জাল বিস্তার করে, তেমনি প্রাণবায়ু, শব্দসহ, আকাশ থেকে উঠে, মন দিয়ে স্পর্শরূপে প্রকাশিত হয়। তিনি, প্রভু, ছন্দ ও অমরত্বে গঠিত, সহস্রপথের অধিকারী; ওম, ব্যঞ্জন, স্বর, উষ্ম ও অনুনাদে অলঙ্কৃত, তিনি অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। এইভাবেই, শ্রীকৃষ্ণের লীলা ও তাঁর প্রকৃত শিক্ষা, শ্রদ্ধাভরে, ব্রজের গোপীদের বর্ণনা ও শ্রীশুকের ভাষ্যে প্রকাশিত হলো।