বর্ষার শেষে, যখন প্রকৃতি শান্ত ও নির্মল, তখন বণিক, ঋষি ও রাজারা—স্নান সেরে—নিজ নিজ উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন, যেমন সিদ্ধপুরুষরা বর্ষার বন্ধন কাটিয়ে যথাসময়ে নিজ নিজ শরীরের সন্ধানে যান। তখন সেই স্বয়ম্ভূ পুরুষ, আত্মার অধিকারী, নিজেই তাঁর লোক ও জনসমাজ সৃষ্টি করলেন। পূর্বে সৃষ্টদের দেখে, তারা সকলেই সৃষ্টির অধিপতিকে প্রশংসা করতে লাগল। তারা বলল, "হে জগতের স্রষ্টা, আপনার কর্ম কতই না আশ্চর্য! আপনার মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত—এসো, আমরা একত্রে ভোজন করি।" তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে নিমগ্ন হৃষীকেশ, ঋষিদেরও ঋষি, তখন ইচ্ছানুযায়ী জীবগণ সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে তিনি তাঁর নিজ শরীরের অংশ দিলেন—তাহলেই বা কী? ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই গুণাবলি তিনি সবার মধ্যে বিতরণ করলেন। শুকদেব বললেন, এইভাবে শরৎকালে, যখন জল স্বচ্ছ, পদ্মের সুবাসে বাতাস ভরা, তখন অচ্যুত কৃষ্ণ গোপবালক ও গাভীদের নিয়ে শীতল হাওয়ায় ভরা অরণ্যে প্রবেশ করলেন। সে বনে গাছগুলি ফুলে ভরা, মৌমাছির গুঞ্জন, হ্রদ ও নদীতে পাখিদের কলরব—এরই মাঝে মৌমাছিদের স্বামী কৃষ্ণ সাঙ্গোপাঙ্গে গাভী চরাতে চরাতে বাঁশি বাজাতে লাগলেন। ব্রজের নারীরা যখন কৃষ্ণের সেই প্রেমউদ্দীপক বাঁশির সুর শুনল, তখন কেউ কেউ, কৃষ্ণের অগোচরে, সেই সুরের বর্ণনা তাদের সখীদের করতে লাগল। কৃষ্ণের লীলার স্মরণে তারা বর্ণনা শুরু করলেও, প্রেমের প্রবলতায় তাদের মন বিহ্বল হয়ে পড়ল—বর্ণনা সম্পূর্ণ করতে পারল না। তখন কৃষ্ণ, ময়ূরের পালক শোভিত, সেরা নর্তকের মতো রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, স্বর্ণসম পীতবস্ত্র ও বনের ফুলের মালা পরে, তাঁর ওষ্ঠাধরে বাঁশির রসে ছিদ্র পূর্ণ করে, গোপবালকদের পরিবেষ্টিত হয়ে বৃন্দাবনের অরণ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর চরণচিহ্নে বন আনন্দিত, তাঁর গানে বন বিখ্যাত হয়ে উঠল। হে রাজন, সেই বাঁশির সুর সকল প্রাণীকে মোহিত করল; ব্রজের নারীরা তা শুনে বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেল। তারা বলল, "হে সখি, চক্ষুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ফল আর কিছু নেই—ব্রজেশ্বরের দুই পুত্রকে, গাভী চরাতে চরাতে, গোপবালকদের মাঝে, বাঁশি মুখে, প্রেমভরা দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া—এটাই চক্ষুর পরম সার্থকতা।" আম্রকুঁড়ি, কচিপাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম ও শাপলা ফুলের মালা, বনফুলে সাজানো বস্ত্র—এইসব অলঙ্কারে সজ্জিত দুই ভাই, গোপগণের মাঝে যেন দক্ষ নর্তক মঞ্চে গাইছেন, এমন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। সখীরা বলল, "এই বাঁশির সৌভাগ্য দেখো, সে-ই একমাত্র দামোদরের ওষ্ঠরস আস্বাদন করে, যা গোপীদেরও কাম্য। নদীগুলি তার অবশিষ্ট রস পান করে আনন্দিত হয়, তাদের জল কাঁপে, গাছগুলি প্রবীণদের মতো অশ্রুপাত করে।" "দেখো, বৃন্দাবন কত ভাগ্যবান—দেবকী-পুত্রের চরণামৃত এ ভূমিকে পবিত্র করেছে। গোবিন্দের বাঁশি শুনে ময়ূরেরা নৃত্য করে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। এমনকি এই সরল হরিণীরাও ধন্য—নন্দপুত্রের অপূর্ব সাজ দেখে, কালো হরিণদের নিয়ে বাঁশির ধ্বনি শুনে, প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাঁকে আরাধনা করে।" "কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চক্ষুর উৎসব; তাঁর গোপন মধুর বাঁশির সুর শুনে, স্বর্গীয় দেবীরাও বিমুগ্ধ হয়ে যান, তাদের মালা গলে পড়ে, মন প্রেমে বিহ্বল, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়। গাভীরা কান তুলে কৃষ্ণের মুখনিঃসৃত বাঁশির রস পান করছে, স্থির হয়ে গেছে, বাছুরেরা দুধমুখে থেমে গেছে, চোখে জল, গোবিন্দকে হৃদয়ে জড়িয়ে রেখেছে যেন।" "মা, এই বনের পাখিরাও ধন্য ঋষি—সুন্দর ডালে বসে, চোখ বন্ধ করে, কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনছে, সবকিছু ভুলে গেছে। নদীগুলি মুকুন্দের গীত শুনে, ঢেউ-হাত বাড়িয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করছে, চরণে পদ্ম অর্পণ করছে।" "ব্রজের গাভীরা রৌদ্রে চরছে রাম ও গোপবালকদের সাথে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন; গাছেরা প্রেমে উজ্জীবিত, ফুলে ভরা ডাল ছায়া হয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে, যেন বন্ধুকে ছায়া দিচ্ছে।" "পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের চরণরেণুতে রঞ্জিত—যা তাদের প্রিয়জনের বুকে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল—তারা সেই গন্ধ মেখে প্রেমজনিত যন্ত্রণার উপশম ঘটায়।" "এই পর্বতটি দেখো—হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রামকৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, সে তাদের ও গাভী ও সঙ্গীদের সিক্ত করে, কচি ঘাস ও মূল দিয়ে সেবা করে।" "রাম ও কৃষ্ণ যখন গাভী চরাতে গোপবালকদের নিয়ে অরণ্যে যান, তাঁদের বাঁশির সুমধুর সুরে সকল জীব মোহিত হয়; চঞ্চল প্রাণী স্থির, গাছ আনন্দে কেঁপে ওঠে, তাদের বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে পড়ে।" এভাবে গোপীরা পরস্পরে বৃন্দাবনে বিহাররত ভগবানের লীলাবর্ণনা করতে করতে তাঁর খেলায় নিমগ্ন হয়ে গেল। এখানে প্রথমার্ধের দশম স্কন্ধের একুশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়েছে, যা পরমহংসদের জন্য শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের অংশ। তারপর বলা হয়, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন, সে নিজের বা উচ্চতর কিছুই জানে না; সে কেবল শরীরের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধোঁকার মতো শুধু শ্বাস ফেলে, তার জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের চরম মঙ্গল নয়, বরং তাদের আকৃষ্ট করতে বলা হয়—যেমন ওষুধে স্বাদ মিশিয়ে খাওয়ানো হয়। জন্ম থেকেই মানুষ কামনা, প্রাণ ও আত্মীয়-স্বজনের প্রতি আকৃষ্ট, অথচ এইসবই তাদের দুঃখের কারণ। যারা নিজের কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কীভাবে আবার তাদের সেই অন্ধকারময় পথে প্রবৃত্ত করবেন? তাই, যাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত, তারা ফুলেল কর্মফল প্রচার করে না; বেদজ্ঞরাও তা প্রশংসা করেন না। যারা কাম, লোভে ভরা, ফুলের প্রতি আসক্ত, তারা পতঙ্গের মতো অগ্নির দিকে ধাবিত হয়; তারা নিজেদের সত্যিকারের গন্তব্য জানে না। "হে প্রিয়, তারা আমায় চেনে না—যিনি হৃদয়ে অধিষ্ঠান করি, যাঁর থেকে এই জগতের উদ্ভব। যাঁরা স্তোত্র ও যজ্ঞে সন্তুষ্ট হয় না, তারা কুয়াশায় দৃষ্টিহীন লোকের মতো।" আমার পরোক্ষ ইচ্ছা না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, হিংসায় প্রবৃত্ত হলে, তাদের জন্য যজ্ঞও বিধান নয়। যারা নিষ্ঠুর, নিজেদের সুখের জন্য দেবতা, পিতৃ ও ভূতদের উদ্দেশ্যে হিংসার দ্বারা পশু আহুতি দেয়। তারা আসল সম্পদ ফেলে, স্বপ্নের পেছনে ছুটে, অন্তরে অস্থায়ী জগতের কল্পিত সুখ দেখে, যা স্বপ্নের মতো শোনা ভালো লাগে। যারা রজ, সত্ত্ব বা তমে প্রতিষ্ঠিত, অথবা এই গুণাবলিকে পছন্দ করে, তারা ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাকে পূজা করে, কিন্তু প্রকৃত আমায় নয়। এখানে দেবতাদের যজ্ঞ করে তারা ভাবে, 'আমরা স্বর্গে ভোগ করব'—সেই ফল শেষ হলে, আবার ধনবান ও উচ্চকুলে জন্মের কামনা করে। যারা ফুলেল কথায় বিভ্রান্ত, অহংকারী ও অতিলোভী, আমার উপদেশও তাদের কাছে আকর্ষণীয় নয়। এই বেদত্রয় ব্রহ্ম, আত্মা ও দেবতা বিষয়ক; ঋষিরা পরোক্ষভাবে বলেন, আমিও পরোক্ষ বাক্য পছন্দ করি। এভাবেই এই শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের মহিমা ও কৃষ্ণলীলার অনুপম বর্ণনা সম্পূর্ণ হয়।