শরৎকালে প্রকৃতি যেন নবজীবনে উজ্জীবিত হলো। গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ—all flourished, তাদের পুরুষ সঙ্গীদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে, ঠিক যেমন ফল উৎপন্ন হয় ঈশ্বরের কর্মে। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দিত, তবে রাতের শাপলা নয়; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের সামনে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসবের আনন্দে, ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তিতে, পৃথিবী শোভিত হলো, পরিপক্ব ফসলের সমৃদ্ধিতে, বিশেষত হরির কল্যাণে। বণিক, ঋষি ও রাজারা, স্নান শেষে, নিজেদের উদ্দেশ্যে বের হলো; যেমন সিদ্ধপুরুষরা বর্ষার বাঁধন কাটিয়ে সময় এলে নিজের শরীরের সন্ধান করে। তিনি, আত্মস্বরূপ, নিজের জন্য নগর ও জনসমাজ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে যারা সৃষ্টি হয়েছিল, তারা সেই প্রাণীদের অধিপতিকে প্রশংসা করল। তারা বলল, “হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত চমৎকার! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একত্রে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান, যোগ—গভীর চিত্তসংযোগে হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী প্রাণীদের সৃষ্টি করলেন। এবং প্রতিটি প্রাণীকে, অজন্মা তাঁর শরীরের অংশ দিলেন—এটা কী? ধ্যান ও যোগের কল্যাণ, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন, শরৎকালে, পরিষ্কার জল ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুগন্ধে, অচ্যুত, গোপ-বালক ও গরুদের নিয়ে, শীতল হাওয়ার অরণ্যে প্রবেশ করলেন। প্রস্ফুটিত বৃক্ষে ঘেরা বন, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, পাখির কলরবে পূর্ণ নদী ও হ্রদ—মৌমাছিদের অধিপতি বন্ধুদের নিয়ে গরু চরাতে চরাতে বাঁশি বাজালেন। ব্রজের নারীরা যখন কৃষ্ণের সেই প্রেমজাগরণী বাঁশির সুর শুনল, কেউ কেউ, কৃষ্ণের অজান্তে, বন্ধুদের কাছে তা বর্ণনা করতে লাগল। তারা কৃষ্ণের লীলার স্মরণে বর্ণনা শুরু করল, কিন্তু প্রেমের প্রবলতায় মন বিহ্বল হয়ে, আর বলতে পারল না। ময়ূরের পালক, শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনালী বস্ত্র, বনফুলের মালা পরে, ঠোঁটের অমৃতে বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ করে, গোপবালকদের মাঝে বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, তাঁর পদচিহ্নে বৃন্দাবন আনন্দিত ও তাঁর গানের খ্যাতিতে বিখ্যাত হলো। রাজন, এইভাবে বাঁশির সুর, সকল প্রাণীকে মোহিত করে, ব্রজের নারীরা শুনল, বর্ণনা করতে করতে তারা তাতে নিমগ্ন হলো। গোপীরা বলল, “হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল নেই—ব্রজপতির দুই পুত্রকে বন্ধুদের সঙ্গে গরু চরাতে দেখা, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকানো।” আম্রকুঁড়ি, কোমল পাতা, ময়ূরের পালক, পদ্ম-শাপলার মালা, বনফুলের অলংকৃত বস্ত্র পরে, দুই ভাই গোসমাজের মধ্যে উজ্জ্বল, মঞ্চে দক্ষ নৃত্যশিল্পীর মতো গান গাইছে। সখী, এই বাঁশি কত ভাগ্যবান! সে-ই কেবল দামোদরের ঠোঁটের অমৃত উপভোগ করে, যা গোপীরাও কামনা করে; নদীগুলো বাঁশির অবশিষ্ট স্বাদ পেয়ে আনন্দিত, তাদের জল কাঁপে, বৃক্ষ বৃদ্ধের মতো অশ্রু ঝরায়। দেখো, বৃন্দাবন পৃথিবীতে খ্যাতি ছড়ায়, কারণ দেবকী-পুত্রের পদজল তাকে পূর্ণ করেছে; গোবিন্দ বাঁশি বাজাতে দেখলে, উন্মত্ত ময়ূর নৃত্য করে, পর্বতের সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। এমনকি সরলমনা হরিণও ধন্য; নন্দপুত্রের অপূর্ব সাজে, বাঁশির সুরে, কালো হরিণসঙ্গীদের সঙ্গে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের উৎসব, বাঁশির গোপন সুর শুনে, দেবতারা আকাশযানে প্রেমে বিহ্বল, ফুলের মালা পড়ে যায়, বস্ত্র আলগা হয়ে যায়, তারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। গরুগুলো, কান উঁচু করে কৃষ্ণের মুখের বাঁশি-সুরের অমৃত পান করে, স্থির হয়ে যায়; বাছুররা মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল, গোবিন্দকে দেখে যেন হৃদয়ে আলিঙ্গন করে। মা, এই অরণ্যের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; সুন্দর বৃক্ষের ডালে উঠে, চোখ বন্ধ করে, কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, সব ভুলে যায়। নদীগুলো, মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে গোলকচিহ্ন, কাম প্রশমিত হয়ে, মুরারিকে ঢেউ-হাতে আলিঙ্গন করে, পদ্ম অর্পণ করে। ব্রজের গরুগুলো রাম ও গোপবালকদের সঙ্গে রোদে চরছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন; বৃক্ষগুলো প্রেমে পূর্ণ, প্রস্ফুটিত ডাল তুলে ছায়া তৈরি করে বন্ধুকে রক্ষা করে। পুলিন্দা নারীরা, মুখ ও স্তনে সেই গায়ক কৃষ্ণের পদকমল থেকে পাওয়া কুমকুম, যা তাদের প্রেমিকদের বুকে লাগত ও ঘাসে পড়ে ছিল, নিজের শরীরে মেখে, কৃষ্ণকে দেখে জাগ্রত প্রেমের যন্ত্রণা লাঘব করে। দেখো, এই পর্বত, হরির সেবক শ্রেষ্ঠ, রাম-কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত, জল, কোমল ঘাস, শিকড় দিয়ে তাঁদের ও গরু-বন্ধুদের সম্মান জানায়। রাম-কৃষ্ণ গরু চরাতে বনভূমি দিয়ে যাচ্ছেন, গোপবালকদের সঙ্গে; তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মোহিত, চলমান প্রাণী স্থির, বৃক্ষ উল্লসিত, বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে যায়। এইভাবে, গোপীরা কৃষ্ণের বৃন্দাবনে বিচরণ ও লীলার বর্ণনা করতে করতে নিজেদের মধ্যে তাঁর খেলায় নিমগ্ন হলো। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায় শেষ হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের পরমহংসদের জন্য শাস্ত্র। যারা ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন, তারা নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; শুধু শরীরের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধমনী শুধু বাতাস নেয়, জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, তবে তাদের আকৃষ্ট করতে বলা হয়, যেমন ওষুধকে স্বাদযুক্ত করে ব্যবহার উৎসাহিত করা হয়। জন্ম থেকে, মানুষ মনে কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, যদিও এটাই তাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা সত্য কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘোরে; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন তাদের আবার সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবে? তাই, কিছুজন, অজ্ঞ ও বিভ্রান্ত মনে, ফুলের কর্মফল নিয়ে কথা বলেন না; যারা বেদ জানেন, তারা সেগুলো প্রশংসা করেন না। যারা কামপ্রবৃত্ত, করুণ, লোভী, ফুলের দিকে মন রেখে ফল ভুলে যায়, তারা আগুনে পতঙ্গের মতো, নিজের সত্য জগৎ জানে না। হে প্রিয়, তারা আমায় জানে না, আমি হৃদয়ে বাস করি, যাঁর থেকে এই জগৎ উৎপন্ন; যেমন স্তোত্র-যজ্ঞে অতৃপ্তরা কুয়াশায় চোখ ঢাকা মানুষের মতো। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত, যদি হিংসার প্রতি আকর্ষণ জন্মায়, তবে তাদের জন্য যজ্ঞও নির্ধারিত নয়। নিষ্ঠুর, নিজের সুখের জন্য, দেবতা, পিতৃ ও ভূতের উদ্দেশ্যে হিংসা করে পশু সংগ্রহ করে যজ্ঞ করে। ব্যবসায়ীরা যেমন বাস্তব সম্পদ ছেড়ে স্বপ্নের পেছনে ছুটে, তারা মনে করে অস্থায়ী জগতে আশীর্বাদ আছে, শুনতে মনোরম, কিন্তু স্বপ্নের মতো। যারা রজ, সত্ত্ব, তম—এ তিন গুণে প্রতিষ্ঠিত ও গুণকে ভালোবাসে, তারা ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতাকে পূজা করে, কিন্তু আমাকে প্রকৃতরূপে পূজা করে না।