শুকদেব গোস্বামী রাজা পরীক্ষিতকে বললেন—শরৎকালে, আকাশে পূর্ণ চাঁদ তারকারাজির মাঝে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। ঠিক যেমন ভৃশ্ণি বংশের মাঝে শ্রীকৃষ্ণ পৃথিবীতে আলোকিত ছিলেন। বনভূমির শীতল ও উষ্ণ, ফুলের সুগন্ধে ভরা বাতাসে সবাই সুখী হয়ে দুঃখ ভুলে গিয়েছিল; কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণের প্রেমে চুরি হয়েছিল, সেই গোপিনীরা তাদের কষ্ট ভুলতে পারেনি। শরৎকালে গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ—সবাই আপন আপন সঙ্গীর দ্বারা খুঁজে পাওয়া ও প্রস্ফুটিত হয়েছিল, যেমন ঈশ্বরের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দিত হয়েছিল, শুধু রাতের শাপলা ছাড়া; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু দস্যুর উপস্থিতিতে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, এবং হরির কৌশলে পৃথিবী রঙিন হয়ে উঠেছিল, পরিপক্ব ফসলের সমৃদ্ধিতে। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান শেষে নিজেদের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েছিল, ঠিক যেমন সিদ্ধ পুরুষেরা বর্ষার বাধা কাটিয়ে সময় হলে নিজ নিজ শরীরের সন্ধানে যান। তিনি—যিনি আত্মার অধিকারী—নিজের শহর ও জনপদ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে যারা সৃষ্টি হয়েছিল, তারা সৃষ্টি-প্রভুকে প্রশংসা করল। তারা বলল, “হে জগতের স্রষ্টা, আপনার কর্ম কত মহান! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, চলুন আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান, যোগে গভীর মনোসংযোগে হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী প্রাণীদের সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে, অজন্মা কৃষ্ণ তাঁর নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তপস্যা, ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন, শরৎকালে, পরিষ্কার জল ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত কৃষ্ণ গোপ ও গরুদের নিয়ে শীতল বাতাসে বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। ফুলে ভরা গাছ, মৌমাছির গুঞ্জন, নদী-হ্রদের পাখির ডাক—সবকিছুর মাঝে গরু চরাতে কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে প্রবেশ করলেন এবং বাঁশি বাজালেন। ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, যা প্রেম জাগায়, কিছু গোপিনী কৃষ্ণের অজান্তে তাদের সখীদের কাছে বর্ণনা করতে লাগল। তারা কৃষ্ণের কীর্তি স্মরণ করে বলছিল, কিন্তু প্রেমের আবেগে মন বিহ্বল হয়ে যাওয়ায় তারা আর বলতে পারল না। কৃষ্ণের মাথায় ময়ূরপুচ্ছ, নৃত্যশিল্পীর মতো রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ পোশাক, বনফুলের মালা; তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ; গোপদের মাঝে তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, নিজের পদচিহ্নে বনকে আনন্দময় করলেন, তাঁর গান বিখ্যাত হল। রাজা, কৃষ্ণের বাঁশির সুর সকল প্রাণীকে মোহিত করল; ব্রজের সকল নারী সেই সুর শুনে, বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেল। গোপিনীরা বলল, “সখীরা, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর নেই—ব্রজের দুই পুত্রকে গরু চরাতে দেখতে পাওয়া, তাঁদের মুখে বাঁশি, আমাদের দিকে প্রেমভরা দৃষ্টি।” আম, কোমল পাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম-শাপলা মালা, বনফুলে সাজানো পোশাক—এই দুইজন গোপদের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন দক্ষ নৃত্যশিল্পী মঞ্চে গান গাইছেন। গোপিনীরা বলল, “সখীরা, বাঁশির ভাগ্য কত মহান! সে একাই দামোদরের ঠোঁটের অমৃত পান করে, যা গোপিনীরাও চায়; নদীগুলো বাঁশির অবশিষ্ট সুধা পান করে আনন্দে কাঁপে, গাছেরা প্রবীণদের মতো অশ্রু ঝরায়।” “বৃন্দাবন পৃথিবীতে বিখ্যাত, কারণ দেবকীর পুত্রের পদজল এখানে পড়েছে; গোবিন্দ বাঁশি বাজাতে দেখে ময়ূররা নাচে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। এমনকি সরল হরিণও ধন্য, নন্দের পুত্রের অপূর্ব সাজ দেখে, বাঁশির সুর শুনে, কালো হরিণ সঙ্গীদের নিয়ে প্রেমভরা দৃষ্টি দিয়ে পূজা করে।” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর বাঁশির মধুর, নির্জন সুর শুনে দেবতারা রথে, প্রেমে বিহ্বল হয়ে, ফুলের মালা পড়ে যায়, বস্ত্র খুলে যায়, তারা মূর্ছিত হয়। গরুগুলো কৃষ্ণের মুখ থেকে বাঁশির সুর শুনে কান উঁচু করে, স্থির হয়ে যায়; বাছুরেরা মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল, গোবিন্দকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করে।” “মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; সুন্দর গাছের ডালে উঠে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শোনে, সবকিছু ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, তরঙ্গে চক্রচিহ্ন, প্রবাহ শান্ত হয়ে, তরঙ্গ-হাত দিয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম অর্পণ করে।” “ব্রজের গরুগুলো রাম ও গোপদের সাথে রোদে চরছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন; গাছগুলো প্রেমে পূর্ণ হয়ে, প্রস্ফুটিত ডাল তুলে ছায়া দেয়, শরীর ছড়িয়ে বন্ধুদের ছায়া দেয়। পুলিন্দা নারীরা, কৃষ্ণের পদকমল থেকে পাওয়া কুমকুম, যা তাদের প্রেমিকদের বুকে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল, তা মুখে ও বুকে মেখে কৃষ্ণ দর্শনে জাগা প্রেমের যন্ত্রণা দূর করল।” “এই পাহাড়টি হরির সেবকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ; রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাদের গরু ও সঙ্গীদের জল, কোমল ঘাস, শিকড় দিয়ে সেবা করে। রাম ও কৃষ্ণ গরু চরাতে বন দিয়ে যাচ্ছেন, গোপদের সাথে, বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মোহিত; চলমান প্রাণীরা স্থির, গাছেরা আনন্দে কাঁপে, বন্ধনের চিহ্ন পড়ে যায়।” এভাবে গোপিনীরা কৃষ্ণের বৃন্দাবনের লীলার কথা বলছিল, নিজেদের মাঝে আলোচনা করতে করতে তাঁর খেলায় নিমগ্ন হয়ে গেল। এখানে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একবিংশ অধ্যায় শেষ হল, যা পরমহংসদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ। শুকদেব বললেন, যিনি ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন, তিনি নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানেন না; কেবল দেহের জন্য বেঁচে থাকেন, যেন দম দেওয়া ধমনী, তাঁর জীবন বৃথা। এই ফলভোগ মানুষের সর্বোচ্চ কল্যাণ নয়, বরং মানুষকে আকৃষ্ট করতে বলা হয়, যেমন ওষুধের স্বাদ বাড়িয়ে দেওয়া হয় ব্যবহারে উৎসাহিত করতে। জন্ম থেকে মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন, ও আপনজনের প্রতি আসক্ত, অথচ এগুলোই তাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা কষ্টের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘোরে; জ্ঞানী ব্যক্তি কীভাবে আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করবে? তাই, কিছু মানুষ, জ্ঞানহীন ও বিভ্রান্ত মন নিয়ে, ফুলঝরা ফলভোগের কথা বলেন না; কারণ যাঁরা বেদ জানেন, তারা এসব প্রশংসা করেন না। যারা কামাতুর, করুণ, লোভী, ফুলের প্রতি আসক্ত, ফলের নয়, তারা আগুনের দিকে উড়ে যাওয়া পতঙ্গের মতো; নিজেদের প্রকৃত জগত জানে না। তারা আমাকে জানে না, আমি হৃদয়ে বাস করি, যাঁর থেকে এই জগত উৎপন্ন; যেমন স্তব ও যজ্ঞে তৃপ্ত না হওয়া মানুষ কুয়াশায় দৃষ্টি হারায়। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে, যারা ইন্দ্রিয়সুখে আসক্ত, যদি তারা হিংসার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তবে যজ্ঞও তাদের জন্য নয়। আসলে, যারা নিষ্ঠুর, নিজেদের সুখের জন্য, দেবতা, পিতৃ ও ভূতের উদ্দেশ্যে হিংসার দ্বারা প্রাণী নিয়ে যজ্ঞ করে।