শরৎকালে আকাশ যেন নির্মল, অজস্র বিশুদ্ধ তারায় ভরা ছিল; ঠিক যেমন সৎগুণে বিভূষিত মন ব্রহ্মের ধ্বনির অর্থ উপলব্ধি করে। সেই আকাশে পূর্ণ চাঁদ তারাদের মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, যেমন কৃষ্ণ তাঁর বৃশ্ণি বংশের লোকদের সঙ্গে পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়িয়েছিলেন। বনবায়ুর শীতল ও উষ্ণ, ফুলের সুবাসে ভরা স্পর্শে মানুষদের দুঃখ দূর হয়েছিল, কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছিলেন, সেই গোপীদের দুঃখ কমেনি। শরৎকালে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ সবাই নিজেদের পুরুষদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ফুলে উঠেছিল; ঠিক যেমন ঈশ্বরের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দে ফেঁটে উঠেছিল, শুধু রাত্রিতে ফোটা কুমুদ ছাড়া; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয় হয়, কিন্তু ডাকাতের উপস্থিতিতে নয়। নগর ও গ্রামে উৎসব ও ইন্দ্রিয়ের আনন্দে পৃথিবী শোভিত হয়েছিল, পরিপক্ক ফসলের সমৃদ্ধিতে, বিশেষত হরির কলায়। বণিক, ঋষি ও রাজারা স্নান করে নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনে বেরিয়ে পড়েছিলেন; যেমন সিদ্ধপুরুষেরা বর্ষার বন্ধন কাটিয়ে সময় আসলে নিজেদের দেহে ফিরে যান। তিনি, স্বয়ং আত্মার অধিকারী, নিজের জন্য নগর ও জনসাধারণ সৃষ্টি করেছিলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা জীবসৃষ্টির প্রভুকে প্রশংসা জানিয়েছিল। তারা বলেছিল, “হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত মহান! যার মধ্যে সমস্ত যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে গভীর ধ্যানে বিভূষিত হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী জীব সৃষ্টি করেছিলেন। এবং প্রতিটি সৃষ্টির মধ্যে অজন্মা স্বয়ং নিজের শরীরের অংশ দিয়েছিলেন—তা হলো ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। এভাবে শরৎকালে, পরিষ্কার জল ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত কৃষ্ণ গোপালদের ও গাভীদের সঙ্গে বনের শীতল বাতাসে প্রবেশ করলেন। প্রস্ফুটিত বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির ডাকের ছড়া নদী ও হ্রদের মাঝে, মৌমাছিদের অধিপতি কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরাতে গিয়ে বাঁশি বাজালেন। ব্রজের নারীরা যখন কৃষ্ণের বাঁশির প্রেমজাগানিয়া সুর শুনলেন, কেউ কেউ অদৃশ্য কৃষ্ণকে মনে করে সেই সুর বন্ধুদের কাছে বর্ণনা করতে লাগলেন। তারা কৃষ্ণের কীর্তি স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করলেন, কিন্তু প্রেমের প্রবল আবেগে তাদের মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল, তারা আর বলতে পারলেন না। ময়ূরের পালক, শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর ভঙ্গি, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ পোশাক, বনের ফুলের মালা, বাঁশির ছিদ্রে তাঁর ঠোঁটের অমৃত প্রবাহিত হয়ে, গোপালদের মাঝে কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বনভূমিতে প্রবেশ করলেন; তাঁর পদচিহ্নে বন আনন্দিত হয়ে উঠল, তাঁর গানের খ্যাতিতে বিখ্যাত হলো। এভাবে রাজা, সেই বাঁশির সুর সমস্ত প্রাণীকে মোহিত করল, ব্রজের নারীরা তা শুনে বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। গোপীরা বললেন, “হে বন্ধু, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল নেই—ব্রজরাজের দুই পুত্রকে গাভী চরাতে দেখতে, তাদের মুখে বাঁশি, প্রেমময় দৃষ্টি পাওয়া।” আম্রকুঞ্জ, কোমল পাতার অলংকার, ময়ূরের পালক, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনের ফুলে সাজানো পোশাকে, দুই ভাই গোপালদের মাঝে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেন দক্ষ নৃত্যশিল্পী মঞ্চে গান গাইছেন। গোপীরা বললেন, “বন্ধু, এই বাঁশির কত ভাগ্য! সে দামের ঠোঁটের অমৃত পায়, যা গোপীরা কামনা করে; নদীগুলো বাঁশির অবশিষ্ট সুধা পেয়ে আনন্দিত হয়, জলে কম্পন জাগে, বৃক্ষের চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে, যেন প্রবীণরা।” “বন্ধু, বৃন্দাবন পৃথিবীতে খ্যাতি ছড়ায়, কারণ দেবকীর পুত্রের পদজল এখানে পড়েছে; গোবিন্দের বাঁশি বাজানো দেখে ময়ূরেরা নৃত্য করে, পাহাড়ের প্রাণীরা স্তব্ধ হয়ে যায়। গোপীরা বললেন, ‘এমনকি এই সরল হরিণরাও সৌভাগ্যবান; তারা নন্দপুত্রের মনোমুগ্ধকর সাজে, বাঁশির সুরে, কালো হরিণ সঙ্গীদের নিয়ে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে।’” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব; তাঁর বাঁশির সুরে স্বর্গীয় রথে বসে দেবীরা প্রেমে বিভোর হয়ে পড়ে, মালা পড়ে যায়, চেতনা হারায়, পোশাক খুলে যায়। গাভীরা কৃষ্ণের মুখের বাঁশির সুরের অমৃত কান দিয়ে পান করে স্থির হয়ে যায়, বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল আসে, গোবিন্দকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করে।” “মা, এই বনের পাখিরাও যেন ঋষি; তারা সুন্দর গাছের ডালে উঠে চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শোনে, সব ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, ঢেউয়ে গোলাকার চিহ্ন রেখে, কাম দমন করে, মুরারিকে ঢেউ-হাতে আলিঙ্গন করে, পদ্ম নিবেদন করে।” ব্রজের গাভীরা রাম ও গোপালদের সঙ্গে রোদে চরে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজান; গাছগুলো প্রেমে পূর্ণ হয়ে প্রস্ফুটিত ডাল তোলে, নিজেদের দেহ ছায়া করে বন্ধুকে আশ্রয় দেয়। পুলিন্দা নারীরা, কৃষ্ণের পদকমলের কুমকুমে মুখ ও বক্ষ রঞ্জিত করে, যা তাদের প্রেমিকদের বক্ষে লেগে ঘাসে পড়েছিল, নিজেরা মেখে প্রেমের যন্ত্রণা লাঘব করে। এই পাহাড়ও হরির শ্রেষ্ঠ সেবক; রাম ও কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, জল, কোমল ঘাস, শিকড় দিয়ে তাঁদের ও গাভী ও সঙ্গীদের সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ গাভী চরাতে বনপথে যান, গোপালদের সঙ্গে; তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সমস্ত প্রাণী মোহিত হয়, চলমান প্রাণীরা স্তব্ধ, গাছগুলো আনন্দে কাঁপে, বন্ধনের চিহ্ন পড়ে যায়। এভাবে গোপীরা নিজেদের মধ্যে কৃষ্ণের বৃন্দাবন-বিহারের কাহিনি বর্ণনা করতে করতে তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একুশতম অধ্যায় শেষ হলো, যা পরমহংসদের জন্য শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের শাস্ত্র। তবে যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে নিমগ্ন, তারা নিজের বা উচ্চতর কিছু জানে না; দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধমনী শুধু বাতাস নেয়, তাদের জীবন বৃথা যায়। এই কর্মফল মানুষের জন্য শ্রেষ্ঠ নয়, তবে তাদের আকৃষ্ট করতে বলা হয়; যেমন ওষুধকে সুস্বাদু করে দেওয়া হয় যাতে তারা গ্রহণ করে। জন্ম থেকে মানুষ মন দিয়ে কামনা, জীবন ও স্বজনের প্রতি আসক্ত থাকে, অথচ এটাই তাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। যারা নিজেদের প্রকৃত কল্যাণ জানে না, তারা দুঃখের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি কেন আবার তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে নিয়োজিত করবেন? তাই কিছু মানুষ, অজ্ঞ ও ভুল পথে, ফুলেল কর্মফল নিয়ে কথা বলেন না; কারণ যারা বেদ জানেন, তারা এগুলো প্রশংসা করেন না। যারা কাম, করুণার অভাব, লোভে ভরা, ফুলের দিকে মন দেয়, ফলের দিকে নয়, তারা আগুনে পতঙ্গের মতো; নিজেদের প্রকৃত জগত জানে না। হে প্রিয়, তারা আমাকে চেনে না, আমি হৃদয়ে বাস করি, আমার থেকেই এই জগতের সৃষ্টি; যেমন স্তোত্র ও যজ্ঞে তৃপ্ত না হলে কুয়াশায় দৃষ্টিহীন হয়। আমার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না বুঝে যারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত, তারা যদি হিংসায় আকৃষ্ট হয়, তবে যজ্ঞও তাদের জন্য নির্দেশিত নয়।