শুক্লপক্ষের শরৎকাল ধীরে ধীরে প্রকৃতির রূপ বদলে দিল। গাছপালা কাদাজল ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীজন ধাপে ধাপে দেহ ও দেহ-সম্পর্কিত ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবনা ত্যাগ করেন। সমুদ্রও শান্ত, নির্জন হয়ে উঠল শরতের আগমনে—যেমন সাধু, যখন সমস্ত চাঞ্চল্য স্তব্ধ হয়, তখন আত্মার মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হন। চাষিরা মজবুত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলতে লাগল, ঠিক যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা জ্ঞানপ্রবাহ সংযত করে নিয়ন্ত্রণ করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের তাপে ক্লান্ত জীবদের শীতলতা দিল, যেমন মুকুন্দ ব্রজের নারীদের দেহ-ভাব-জনিত দুঃখ দূর করেছিলেন। আকাশে শরতে ছিল নির্মলতা ও তারার শুভ্র আলো, যেমন সৎগুণে সমন্বিত মন ব্রহ্মনাদের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ তারার মাঝে অবিভক্ত পূর্ণিমা রূপে আকাশে দীপ্তি ছড়াল, যেমন কৃষ্ণ বৃশ্ণিবংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনের শীতল-উষ্ণ ও সুগন্ধি হাওয়ায় মানুষরা ক্লান্তি ভুলল, কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছিলেন, সেই গোপীরা কোনোভাবেই দুঃখ ত্যাগ করতে পারল না। শরতে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ তাদের নিজ নিজ পুরুষের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে সমৃদ্ধ হল, যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দে প্রস্ফুটিত হল, কিন্তু রজনীগন্ধা নয়—যেমন রাজাধীনের অধীনে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের সামনে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়সুখ ও পাকা ফসলের সমারোহে পৃথিবী দীপ্তিমান হয়ে উঠল, বিশেষত হরির কলায়। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান শেষে নিজেদের কাজে বেরিয়ে পড়ল, যেমন সিদ্ধপুরুষরা সময় এলে বর্ষার বন্ধন ছেড়ে নিজ দেহের সাধনায় মন দেয়। তিনি, স্বয়ং-সম্পন্ন, নিজেই এক নগর ও প্রজা সৃষ্টি করলেন; পূর্বে যারা সৃষ্টি হয়েছিল, তারা তাঁকে প্রশংসা করল—“হে জগতের স্রষ্টা, আপনার কর্ম কত উত্তম! যাঁর মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, তাঁর সঙ্গে আমরা আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান, যোগে গভীর ধ্যানমগ্ন হয়ে ঋষিকেশ, ঋষিদের ঋষি, আকাঙ্ক্ষিত জীবদের সৃষ্টি করলেন। প্রত্যেককে তিনি নিজের দেহের অংশ দিলেন—তা হল ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন—এইভাবে শরৎকালে, যখন জল স্বচ্ছ, বায়ুতে প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাস, অচ্যুত গোপ ও গাভীদের নিয়ে শীতল-বাতাসে ভরা বনে প্রবেশ করলেন। প্রস্ফুটিত বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির কলরবে মুখরিত হ্রদ-নদী—এই পরিবেশে গোপদের সঙ্গে গাভী চরাতে চরাতে, তিনি বাঁশি বাজাতে লাগলেন। ব্রজের নারীরা সেই প্রেমজাগানিয়া বাঁশির সুর শুনে, কৃষ্ণকে না দেখে, নিজেদের মধ্যে তাঁর কথা বলতে লাগলেন। কৃষ্ণের লীলার স্মরণে তারা বর্ণনা করতে চাইল, কিন্তু প্রেম-উচ্ছ্বাসে মন বিহ্বল হয়ে বাক্য থেমে গেল। ময়ূরের পালক শোভিত, শ্রেষ্ঠ নর্তকের রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসন, বনফুলের মালা, মুখের অমৃতে বাঁশির ছিদ্র ভরা—এমন রূপে গোপদের মাঝে তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, তাঁর চরণের চিহ্নে বন আনন্দিত, তাঁর গানে প্রসিদ্ধ। হে রাজন, সেই বাঁশির মধুর ধ্বনি, যা সকল প্রাণকে মোহিত করে, ব্রজের সব নারী শুনল; তারা সেই সুর বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হল। গোপীরা বলল—“হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কী? বৃজেশ্বরের দুই পুত্র গোপদের সঙ্গে গাভী চরাচ্ছেন, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা চাহনি—এ দৃশ্যই চোখের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।” আম্রকুঁড়ি, কচিপাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম-শাপলার মালা, বনফুলে সাজানো বস্ত্র—এই সাজে দুই ভাই গোপসমাজে নর্তকের মতো দীপ্তিমান, গানে গানে আনন্দিত। গোপীরা বলল—“এই বাঁশির ভাগ্য কত বড়, সে-ই শুধু দামের ঠোঁটের অমৃত পান করে, যা গোপীরাও চায়। নদীগুলোও তার অবশিষ্ট রস পেয়ে আনন্দে কাঁপে, গাছেরা অশ্রুপাত করে যেন বয়োজ্যেষ্ঠরা।” “বৃন্দাবন পৃথিবীতে গৌরব ছড়ায়, কারণ দেবকী-পুত্রের পদধূলি এখানে পড়েছে; গোবিন্দ বাঁশি বাজালে ময়ূর নৃত্য করে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্তব্ধ হয়ে যায়।” “এই সরল হরিণীরাও কত ভাগ্যবতী—নন্দপুত্রের অপরূপ সাজ দেখে, বাঁশির সুর শুনে, কালো হরিণসঙ্গীদের সঙ্গে প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাঁকে পূজা করে।” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর নির্জন বাঁশির সুরে স্বর্গীয় রমণীরা বিমোহিত হয়ে, মালা পড়ে যায়, চেতনা হারায়, বস্ত্র খুলে পড়ে।” “গাভীরা কান খাড়া করে কৃষ্ণের মুখের বাঁশির রস পান করে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে, বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়েই থেমে যায়, চোখে জল, হৃদয়ে গোবিন্দকে জড়িয়ে ধরে।” “মা, এই বনের পাখিরাও যেন মুনি—সুন্দর ডালে বসে, চোখ বুজে, কৃষ্ণের বাঁশির সুরে নিমগ্ন, সবকিছু ভুলে যায়।” “নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে বৃত্তচিহ্ন এঁকে, কামনা শান্ত করে, তরঙ্গ-হাতে মুরারির পায়ে পদ্ম অর্পণ করে তাঁকে আলিঙ্গন করে।” “রাম ও গোপদের সঙ্গে গাভীরা রোদে ঘুরছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, গাছেরা প্রেমে উন্মুখ হয়ে প্রস্ফুটিত ডাল তোলে, দেহ ছায়া করে বন্ধুকে রক্ষা করে।” “পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণের পদধূলিতে রঞ্জিত—যা তাঁদের প্রিয়তমাদের বুকে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল—তা নিজেদের গায়ে মেখে কৃষ্ণ-দর্শনে জাগ্রত প্রেম-ব্যথা প্রশমিত করে।” “দেখো, এই পর্বত—হরির সেবকশ্রেষ্ঠ—রাম-কৃষ্ণের পদস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাঁদের ও গাভী-গোপদের সেবা করছে জল, কচি ঘাস ও মূল দিয়ে।” “রাম-কৃষ্ণ গাভী চরাতে গোপদের নিয়ে বনে চলেছেন, বাঁশির মধুর সুরে সকল প্রাণী মোহিত, চলমান প্রাণীরা স্তব্ধ, গাছেরা আনন্দে কাঁপে, বন্ধনের চিহ্ন খুলে পড়ে।” এভাবে গোপীরা নিজেদের মধ্যে ভগবানের বৃন্দাবন-বিহার বর্ণনা করতে করতে তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে গেল। এভাবেই প্রথম স্কন্ধের একুশতম অধ্যায় শেষ হল, যা পরমহংসদের জন্য ভাগবত মহাপুরাণ। শুকদেব বললেন—যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়বিষয়ে নিমগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছু জানে না; সে শুধু দেহের জন্য বেঁচে থাকে, যেন ধোঁকা-দেওয়া ঢেঁকি শুধু শ্বাস নিচ্ছে—তার জীবন বৃথা যায়। এই ফলভোগ মানুষের চরম কল্যাণ নয়, বরং তাদের আকৃষ্ট করার জন্য বলা হয়, যেমন ওষুধে স্বাদ মিশিয়ে তা খেতে উৎসাহিত করা হয়। জন্ম থেকেই মানুষ কামনা, জীবন ও আপনজনের প্রতি মনের আসক্তিতে আবদ্ধ—যা আসলে তাদের দুঃখের কারণ। যারা প্রকৃত কল্যাণ বোঝে না, তারা দুঃখের পথে পথভ্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়ায়; জ্ঞানী ব্যক্তি আবার কীভাবে তাদের সেই অন্ধকারময় কাজে প্রবৃত্ত করতে পারেন?