শরৎ ঋতুতে পাহাড়সমূহ তাদের মধ্যে সঞ্চিত জল কখনো মুক্তি দিত, আবার কখনো শুভ ফলদায়ক জল সংরক্ষণ করত—যেমন জ্ঞানীরা যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দান করেন, আবার কখনো করেন না। গভীর জলের প্রাণীরা যখন জলের পরিমাণ ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছিল, তখনও তারা তা অনুভব করতে পারছিল না—ঠিক যেমন গৃহস্থ জীবনে মগ্ন মূর্খরা প্রতিদিন তাদের আয়ু হ্রাস পাচ্ছে, তা টেরই পান না। আবার, সেই গভীর জলে বসবাসকারী প্রাণীরা শরতের সূর্যতাপে দগ্ধ হচ্ছিল না—যেমন সংযমহীন, দরিদ্র গৃহস্থরা দুঃখকষ্ট উপলব্ধি করেন না। শরতে গাছপালা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলে—যেমন জ্ঞানীজন ধীরে ধীরে দেহ ও দেহ-সংক্রান্ত ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। সমুদ্র তখন শান্ত ও নীরব হয়ে যায় শরৎ আসার সঙ্গে সঙ্গে—যেমন মহাজ্ঞানী, সমস্ত চঞ্চলতা থেমে গেলে, স্বয়ং-আত্মায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হন। কৃষকরা তখন শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলতে থাকেন—যেমন যোগীরা প্রাণশক্তির দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের তাপে ক্লান্ত জীবদের শীতলতা দেয়—যেমন মুকুন্দ দেহ-সংক্রান্ত পরিচয় থেকে জন্ম নেওয়া দুঃখ দূর করেন বৃন্দাবনের নারীদের অন্তরে। শরতের আকাশ তখন নির্মল, বিশুদ্ধ নক্ষত্রে ভরা—যেমন সত্ত্বগুণে পূর্ণ মন ব্রহ্মস্বরূপ শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, নক্ষত্রবৃত্তে পরিবেষ্টিত, সম্পূর্ণ কলারূপে আকাশে দীপ্তিমান—যেমন কৃষ্ণ, বৃষ্ণিবংশীয়দের মাঝে, পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়ান। বনবায়ুর শীতল-উষ্ণ সুবাসে মানুষ তাদের দুঃখ ভুলে যায়, কিন্তু যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, সেই গোপীরা তা পারেন না। শরতে গাভী, হরিণ, পক্ষী, নারী ও ফুলগাছেরা নিজেদের সঙ্গী দ্বারা পূজিত হয়ে বিকশিত হয়—যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দিত হয়, কেবল রজনীগন্ধা ছাড়া—যেমন রাজায় নিরাপত্তা, কিন্তু ডাকাতের ভয়ে তা থাকে না। শহর ও গ্রামে উৎসব ও ইন্দ্রিয়সুখে পৃথিবী ভরে ওঠে, পরিপক্ক ফসলের প্রাচুর্যে দীপ্তিমান হয়—বিশেষত হরির কলায়। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান করে নিজেদের কর্মে প্রবৃত্ত হন—যেমন সিদ্ধপুরুষেরা উপযুক্ত সময়ে, বর্ষার বন্ধন কেটে, নিজেদের শরীর গ্রহণ করেন। আত্মাসম্পন্ন সেই মহান পুরুষ নিজেই তাঁর নগর ও প্রজাদের সৃষ্টি করেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তা ভগবানকে প্রশংসা করে বলে ওঠে, “হে জগতের স্রষ্টা, তোমার এই কর্ম কত মহৎ! যাঁর মধ্যে সমস্ত যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একত্রে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগের গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে ঋষিকেশ, ঋষিদেরও ঋষি, ইচ্ছামতো জীবসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হন। এবং সেই অজন্মা প্রভু প্রত্যেককে নিজের দেহের অংশ দেন—তা হল ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। এভাবেই শরৎ ঋতুতে, যখন জল স্বচ্ছ ও পদ্মফুলের সুবাস ছড়িয়ে পড়েছে, অচ্যুত কৃষ্ণ গোপগণ ও গাভীদের নিয়ে শীতল মন্দবায়ু ভরা অরণ্যে প্রবেশ করেন। সে অরণ্যে গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, মৌমাছির গুঞ্জন, হ্রদ ও নদীতে পাখির ডাক—এমন পরিবেশে গোপসঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরাতে চরাতে ভগবান কৃষ্ণ তাঁর মুরলী বাজাতে থাকেন। বৃন্দাবনের নারীরা যখন সেই প্রেমজাগানিয়া মুরলীর সুর শোনে, তখন তারা কৃষ্ণকে না দেখেই, তাদের সখীদের কাছে তার বর্ণনা করতে থাকে। কৃষ্ণের কীর্তি স্মরণ করে তারা বর্ণনা শুরু করলেও, প্রেমের প্রবল স্রোতে তাদের মন বিহ্বল হয়ে যায়, তারা আর তা সম্পূর্ণ করতে পারে না। তখন কৃষ্ণের রূপ—ময়ূরপিচ্ছ, সোনার মতো হলুদ বসন, কর্ণিকারের ফুল কানে, বনফুলের মালা, ঠোঁটের মধুরতা দিয়ে মুরলীর ছিদ্র পূর্ণ করে, গোপগণের মাঝে, বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করেন, তাঁর চরণচিহ্নে বন আনন্দিত হয়ে ওঠে, তাঁর গীতিতে সে বিখ্যাত হয়। রাজন, সেই মুরলীর সুরে সমস্ত প্রাণী মুগ্ধ হয়, বৃন্দাবনের নারীরা তা বর্ণনা করতে করতে তাতে একাত্ম হয়ে যান। গোপীরা বলে, “হে সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর নেই—বৃজরাজের দুই পুত্র, গোপসঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরাচ্ছেন, মুখে মুরলী, আমাদের দিকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন!” আম্রকুঁড়ি, কচিপাতা, ময়ূরপিচ্ছ, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলের সাজে বিভূষিত হয়ে, গোপসমাজের মাঝে তাঁরা দীপ্তিমান, যেন দক্ষ নর্তক মঞ্চে গান করছেন। তারা আবার বলে, “এই মুরলী কত ভাগ্যবান, সে-ই একমাত্র দামের মুখের অমৃত আস্বাদন করে, যা গোপীরাও চায়, নদীগুলো তার অবশিষ্ট মাধুর্য পান করে আনন্দে কাঁপে, গাছেরা বয়স্কদের মতো অশ্রু ঝরায়। বৃন্দাবন সত্যিই ধন্য, কারণ দেবকী-পুত্রের চরণামৃত এখানে পড়েছে; গোবিন্দের মুরলী শুনে ময়ূরেরা নাচে, পর্বতের জীবেরা স্থির হয়ে যায়।” “এই সাধারণ হরিণীরাও ধন্য, তারা নন্দপুত্রের অলৌকিক সাজ ও মুরলীর সুর শুনে, কৃষ্ণকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর মুরলীর গোপন সুরে স্বর্গীয় নারীরা বিমোহিত হয়ে, পুষ্পমালা পড়ে যায়, বস্ত্র আলগা হয়, তারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে।” “গাভীরা কৃষ্ণের মুখের মুরলীর সুর কানে তুলে স্থির হয়ে যায়, বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়ে থেমে থাকে, চোখে জল আসে, যেন অন্তরে গোবিন্দকে আলিঙ্গন করছে। মা, এই অরণ্যের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি—তারা সুন্দর বৃক্ষে বসে, চোখ বুজে কৃষ্ণের মুরলী শুনে, সব ভুলে যায়।” “নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে আসক্তি ভুলে, তরঙ্গে তাঁকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম অর্পণ করে। বৃন্দাবনের গাভীরা রাম ও গোপগণের সঙ্গে চরে, কৃষ্ণ মুরলী বাজান, গাছেরা প্রেমে প্রস্ফুটিত শাখা ছড়িয়ে ছায়া দেয়।” “পুলিন্দা নারীরা, যাঁরা ঘাসে পড়ে থাকা কৃষ্ণ-চরণরেণু তাদের বক্ষভূষিত লাল রঙ নিয়ে নিজেদের মুখে ও স্তনে মাখে, কৃষ্ণ-দর্শনে জাগ্রত প্রেমের যন্ত্রণা নিবারণ করেন। এই পর্বতও যেন হরির সেবক, রাম ও কৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাঁদের ও গাভীদের জল, কচি ঘাস ও কন্দ অর্পণ করে।” “রাম ও কৃষ্ণ গোপগণ নিয়ে গাভী চরাতে বনভূমিতে চললে, তাঁদের মুরলীর সুরে সমস্ত প্রাণী মুগ্ধ হয়; চলমান প্রাণীও স্থির, গাছেরা আনন্দে কেঁপে ওঠে, তাদের বন্ধন ছিঁড়ে পড়ে।” এভাবে গোপীরা ভগবান কৃষ্ণের বৃন্দাবন-বিহার কীর্তন করতে করতে, নিজেদের মধ্যেই তাঁর লীলায় নিমগ্ন হয়ে পড়ে। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একুশতম অধ্যায় শেষ হয়, যা পরমহংসদের জন্য নির্দিষ্ট। শ্রীশুক বলেন, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়সুখে নিমগ্ন, সে নিজেকে বা উচ্চতর কিছুই জানে না; সে কেবল দেহের জন্য বাঁচে, যেন ধাতব ধমনী শুধু শ্বাস নিচ্ছে—তার জীবন বৃথা যায়।