শরৎকালে প্রকৃতি যেন এক নতুন রূপে আবির্ভূত হলো। আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, পৃথিবীর মলিনতা দূর হলো, জলাশয়ের অপবিত্রতা মুছে গেল—ঠিক যেমন কৃষ্ণের প্রতি ভক্তি সাধকদের অন্তরের অশুদ্ধতা দূর করে দেয়। যাঁরা সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন, তাঁদের মুখে ঝলমল করছে নির্মল দীপ্তি; যেমন ত্যাগী ঋষিরা সমস্ত কামনা-বাসনা ত্যাগ করে শান্ত ও পাপমুক্ত হয়ে যান। পর্বতগুলো কখনও তাদের জল প্রবাহিত করে, আবার কখনও শুভ জল withheld করে রাখে—এ যেন জ্ঞানীরা সময়োপযোগীভাবে জ্ঞানের অমৃত দান করেন, আবার কখনও করেন না। গভীর জলে বাস করা প্রাণীরা জল কমে যাওয়ার বিষয়টি টের পায় না; ঠিক যেমন অজ্ঞ গৃহস্থেরা দিন দিন আয়ু কমে যাচ্ছে, তা বুঝতে পারে না। আর সেই গভীর জলের প্রাণীরা শরতের সূর্যের তাপও অনুভব করে না; যেমন দুর্বল, দুঃখী গৃহস্থ যাঁদের ইন্দ্রিয় সংযত নয়, তাঁরা কষ্টও অনুভব করতে পারেন না। শরতের আগমনে গাছপালা ধীরে ধীরে তাদের কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলে; যেমন জ্ঞানীরা ধীরে ধীরে দেহ ও অ-আত্মীয় বস্তুতে 'আমি' ও 'আমার' ভাব ত্যাগ করেন। মহাসাগর শরতের আগমনে শান্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে যায়; যেমন সকল চঞ্চলতা স্তব্ধ হলে ঋষি আত্মসাধনায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলে নেন; যেমন যোগীরা প্রাণশক্তির দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। শরতের চাঁদ তার কিরণ দিয়ে জীবদের শরতের সূর্যের তাপ দূর করে দেয়; ঠিক যেমন মুকুন্দ বৃন্দাবনের নারীদের দেহবুদ্ধিজাত দুঃখ দূর করেন। শরতের আকাশ স্পষ্ট ও বিশুদ্ধ তারায় ভরা; যেমন সত্ত্বগুণে সমৃদ্ধ মন ব্রহ্ম শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ তার অখণ্ড কিরণ নিয়ে তারাদের মাঝে আকাশে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; যেমন কৃষ্ণ বৃশ্ণি বংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনবাতাস, যা সমভাবে শীতল ও উষ্ণ, ফুলের সুগন্ধে ভরা, তা গ্রহণ করে মানুষরা কষ্ট ভুলে যায়; কিন্তু যাঁরা হৃদয় কৃষ্ণের প্রেমে বিভোর, সেই গোপীরা তা পারেন না। শরতে গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ তাদের পুরুষদের দ্বারা আকাঙ্ক্ষিত হয়ে বিকশিত হয়; যেমন ঈশ্বরের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দিত হয়, কিন্তু রাত্রিতে ফোটা শাপলা নয়; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের উপস্থিতিতে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দে ও পরিপক্ক ফসলের সমৃদ্ধিতে পৃথিবী ঝলমল করে ওঠে, বিশেষত হরির কুশল শিল্পে। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান শেষে নিজেদের উদ্দেশ্যপূরণে বেরিয়ে পড়েন; যেমন সিদ্ধপুরুষরা সময় এলে বৃষ্টি থেমে গেলে নিজ দেহে প্রবেশ করেন। তিনি, আত্মজ্ঞ, নিজের শহর ও জনগণ সৃষ্টি করেন; পূর্বে সৃষ্টি হওয়া জনরা তাঁকে দেখে সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করেন। তারা বলেন, “হে জগতের নির্মাতা, কত মহান তোমার কর্ম! যাঁর মধ্যে সমস্ত যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একসাথে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে গভীর ধ্যানে হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী সৃষ্ট জীবদের সৃষ্টি করেন। এবং প্রতিটি জীবকে তিনি নিজের শরীরের অংশ প্রদান করেন—তপস্যা, যোগ, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ধ্যানের সম্পদ। শুকদেব বলেন, শরৎকালে, বিশুদ্ধ জল ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুগন্ধে, অচ্যুত কৃষ্ণ গোপাল ও গরুদের নিয়ে শীতল বাতাসের বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। ফোটা গাছ, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির ডাক ও নদী-জলাশয়ের সুরে বনভূমি মুখরিত; গোপালদের নিয়ে গরু চরাতে চরাতে কৃষ্ণ বাঁশি বাজালেন। ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, যা প্রেম জাগিয়ে তোলে, কেউ কেউ কৃষ্ণের অজানায় তা বন্ধুদের কাছে বর্ণনা করতে লাগলেন। তাঁরা কৃষ্ণের কীর্তির কথা স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করলেন, কিন্তু প্রেমের প্রবলতায় মন বিহ্বল হয়ে পড়ায় কথা শেষ করতে পারলেন না। ময়ূরপুচ্ছ, শ্রেষ্ঠ নর্তকের রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনালী বর্ণের পোশাক, বনফুলের মালা, বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ করেন তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে; গোপালদের মাঝে, কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, তাঁর পদচিহ্নে বন আনন্দিত ও তাঁর গানে প্রসিদ্ধ। রাজন, বাঁশির সুরে সকল প্রাণী মোহিত হলো; ব্রজের নারীরা তা বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। গোপীরা বললেন, “হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর নেই—ব্রজের দুই পুত্র, গরু চরাতে সঙ্গীদের সঙ্গে, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে দেখা।” আম্রকুঞ্জ, কচিপাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলের সাজে, দুইজন গোপালদের মাঝে নর্তকের মতো মঞ্চে দীপ্তিমান হয়ে গান গাইছেন। গোপীরা বললেন, “এই বাঁশি কত ভাগ্যবান, সে দামোদরের ঠোঁটের অমৃত পায়, যা গোপীরা চায়; নদীও তার অবশিষ্ট স্বাদ পেয়ে আনন্দিত, জল কাঁপে, গাছেরা অশ্রু ফেলে।” “বৃন্দাবন পৃথিবীতে বিখ্যাত, কারণ দেবকীর পুত্রের পদজল এখানে পড়েছে; গোবিন্দের বাঁশি শুনে মাতাল ময়ূর নৃত্য করে, পর্বতের প্রাণীরা স্থির হয়ে যায়।” “এমনকি এই সরল হরিণও ধন্য, নন্দের পুত্রের রূপে মুগ্ধ হয়ে, বাঁশির সুর শুনে, কালো হরিণের সঙ্গী নিয়ে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা করে।” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের উৎসব, তাঁর বাঁশির মধুর, নির্জন সুর শুনে স্বর্গীয় দেবীরাও প্রেমে বিহ্বল হয়ে যান, মালা খুলে পড়ে, বস্ত্র শিথিল হয়।” “গরুরা কৃষ্ণের মুখের বাঁশির অমৃত শুনে কান উঁচিয়ে স্থির হয়ে যায়, বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল, গোবিন্দকে হৃদয়ে জড়িয়ে ধরে।” “মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; সুন্দর গাছে বসে চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে সব ভুলে যায়।” “নদীগুলো মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে চক্রচিহ্ন, কাম শান্ত হয়, ঢেউয়ের বাহু দিয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, পদ্ম নিবেদন করে।” ব্রজের গরুগুলো রাম ও গোপালদের সঙ্গে রোদে চরে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজান; গাছেরা প্রেমে পূর্ণ হয়ে ফুলে ভরা ডাল তুলেছে, ছায়া দিয়ে বন্ধুদের রক্ষা করছে। পুলিন্দা নারীরা, কৃষ্ণের পদকমলের লাল রঙ, যা তাদের প্রেমিকদের বুকে লেগে ঘাসে পড়ে ছিল, তা মুখ ও বুকে মেখে কৃষ্ণ দর্শনে জাগা প্রেমের যন্ত্রণা লাঘব করে। এই পর্বত দেখো, হরির শ্রেষ্ঠ সেবক, রাম ও কৃষ্ণের পায়ের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাঁদের ও গরুদের, সঙ্গীদের জল, কচি ঘাস ও মূল দিয়ে সম্মান জানায়। রাম ও কৃষ্ণ যখন গরুদের বনভূমিতে নিয়ে যান, গোপালদের সঙ্গে, তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সকল প্রাণী মোহিত হয়ে যায়; চলমান প্রাণী স্থির, গাছ আনন্দিত, বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে যায়। এভাবে গোপীরা কৃষ্ণের বৃন্দাবন-বিহারের লীলা বর্ণনা করতে করতে তাঁর খেলায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন।