শরৎ ঋতুর আগমনে প্রকৃতিতে এক অপূর্ব পরিবর্তন দেখা দিল। পদ্মফুলগুলি প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল, আর জলধারাগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল—যেমনভাবে পতিত মানুষের মন যোগাভ্যাসের দ্বারা ধীরে ধীরে শান্ত ও বিশুদ্ধ হয়ে ওঠে। শরৎ এসে আকাশ থেকে মেঘ সরিয়ে দিল, মাটি থেকে অপবিত্রতা দূর করল, আর জলকে নির্মল করল—যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের অন্তর থেকে কলুষতা অপসারিত করে। সমস্ত ভোগবিলাস ও সম্পদ ত্যাগ করে, সেই সাধকেরা যেন নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলেন। তাদের এই অবস্থা ঠিক যেমন, যিনি সব কামনা ত্যাগ করেছেন, তিনিই প্রকৃত শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড়গুলি তখন তাদের সঞ্চিত জল ছেড়ে দিচ্ছে, আবার কখনো শুভ জল ধরে রাখছে—যেমন জ্ঞানীজন যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত বিতরণ করেন, আবার কখনো তা করেন না। গভীর জলে বসবাসকারী প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস উপলব্ধি করতে পারে না, যেমন সংসারী মূঢ় মানুষ প্রতিদিন আয়ু কমে আসছে, তা টেরই পান না। আবার, সেই গভীর জলের প্রাণীরা শরতের রৌদ্রে সৃষ্ট তাপ-যন্ত্রণা অনুভব করে না—ঠিক যেমন অনিয়ন্ত্রিত ইন্দ্রিয়সম্পন্ন দরিদ্র গৃহস্থ নিজ দুঃখ অনুভব করতে অক্ষম। উদ্ভিদেরা ধীরে ধীরে তাদের গায়ে লেগে থাকা কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলে—যেমন জ্ঞানীজন ধাপে ধাপে দেহ ও দেহ-সম্পর্কিত ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। শরৎকালে সমুদ্র শান্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে যায়—যেমন সকল গতি থেমে গেলে যোগী আত্মার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন হয়ে যান। চাষীরা তখন শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলছেন—যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা ইন্দ্রিয়-জ্ঞান সংযত করেন। শরতের চাঁদ জীবের দেহে রৌদ্রতাপে সৃষ্ট ক্লান্তি দূর করে দেয়—যেমন মুকুন্দ দেহ-অহংকার থেকে জন্ম নেওয়া যন্ত্রণা ব্রজের নারীদের অন্তর থেকে অপসারিত করেন। এ সময় আকাশ নির্মল, অসংখ্য বিশুদ্ধ তারায় ভরা—যেমন সত্ত্বগুণে প্রতিষ্ঠিত মন ব্রহ্মনাদ বা শব্দব্রহ্মের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারাগণ পরিবেষ্টিত হয়ে, আকাশে পূর্ণিমার মতো দীপ্তি ছড়ায়—যেমন কৃষ্ণ, বৃশ্ণিগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, পৃথিবীতে কীর্তিমান হয়ে ওঠেন। বনবাতাসে শীতলতা ও উষ্ণতা মিশে আছে, ফুলের সুবাসে পরিপূর্ণ, সেই বাতাসে মানুষ তাদের দুঃখ ভুলে যায়—কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণের প্রেমে চুরি গেছে, সেই গোপীরা তা পারেন না। গাভী, হরিণ, পাখি, নারী, ও ফুলগাছ—সবাই শরতে নিজের পুরুষসঙ্গী দ্বারা পূর্ণতা পায়, যেমন সর্বপ্রকার ফল স্বয়ং ভগবানের কর্মেই উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দে প্রস্ফুটিত হয়, কিন্তু রজনীগন্ধা নয়—এ যেন রাজাধীনে প্রজারা নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের সামনে নয়। গ্রাম-নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, ও পরিপক্ব ফসলের সমারোহে পৃথিবী দীপ্তিমান—বিশেষত হরির কল্যাণে। বণিক, ঋষি ও রাজাগণ স্নানশেষে নিজেদের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়েন—যেমন সিদ্ধপুরুষেরা বর্ষার বন্ধন কেটে সময় হলে নিজেদের দেহে প্রবেশ করেন। তিনি, আত্মার অধিকারী, নিজেই তাদের জন্য শহর ও প্রজা সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির স্তব করল। তারা বলল, “হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত মহান! যার মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, এসো আমরা একসাথে অন্ন গ্রহণ করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও গভীর ধ্যানযোগে হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, চিত্ত নিবিষ্ট করে কাম্য সত্ত্ব সৃষ্টি করলেন। প্রত্যেককে তিনি নিজের দেহের অংশ দিলেন—তা কী? ধ্যান ও যোগের সিদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের ঐশ্বর্য। শুকদেব বললেন, এইভাবে শরৎকালে, পদ্মের সুবাস আর নির্মল জলে, অচ্যুত গোপবলক ও গাভীদের নিয়ে শীতল বাতাসে ভরা বনে প্রবেশ করলেন। প্রস্ফুটিত বৃক্ষ, গুঞ্জরিত মৌমাছি, পাখির ডাকমুখর হ্রদ-নদীতে, গোপসঙ্গী নিয়ে গাভী চরাতে চরাতে, তিনি বাঁশি বাজাতে লাগলেন। ব্রজের নারীরা সেই বাঁশির প্রেমজাগানিয়া সুর শুনে, কৃষ্ণকে না-দেখে, নিজেদের মধ্যে তার বর্ণনা করতে লাগলেন। তারা কৃষ্ণের লীলা স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করল, কিন্তু প্রেমের প্রবলতায় চিত্ত বিহ্বল হয়ে বাক্য থেমে গেল। ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, শ্রেষ্ঠ নর্তকের মতো, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসন, বনফুলের মালা, ঠোঁটের অমৃতে বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ করে, গোপবলক পরিবৃত হয়ে, তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন—নিজের চরণের চিহ্নে বনকে পবিত্র করলেন, গীতিতে খ্যাত করলেন। হে রাজন, সেই বাঁশির সুর, যা সকল প্রাণীকে মোহিত করে, ব্রজের নারীরা শুনে, তার বর্ণনায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন। গোপীরা বললেন, “হে সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আমরা জানি না—ব্রজেশ্বরের দুই পুত্রকে গোপসঙ্গী ও গাভীসহ দর্শন, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাওয়া—এই চরম সৌভাগ্য।” আম্রকুঁড়ি, কচিপাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলে সজ্জিত বসন পরে, তারা গোপসমাজে উজ্জ্বল, যেন মঞ্চে দক্ষ নর্তক যুগল, গীতিতে মগ্ন। গোপীরা আবার বলল, “এই বাঁশিটি কী ভাগ্যবান! দামের ঠোঁটের অমৃত শুধু সে-ই আস্বাদন করে, যা গোপীরাও চায়; নদীগুলি তার অবশিষ্ট মধু পান করে আনন্দিত, স্রোত কাঁপে, বৃক্ষেরা অশ্রুপাত করে।” “বৃন্দাবন কত মহিমান্বিত! দেবকী-পুত্রের চরণধূলি এখানে পড়েছে; গবিন্দের বাঁশি শুনে মাতাল ময়ূর নৃত্য করে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়।” গোপীরা বলল, “এমনকি সরলমতি হরিণীরাও ধন্য—নন্দপুত্রের মনোহর সাজ দেখে, বাঁশির সুর শুনে, কৃষ্ণকে প্রেমদৃষ্টিতে পূজা করে।” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চক্ষুর উৎসব; তার বাঁশির মধুর গোপন সুরে, দেবতারা বিমুগ্ধ, তাদের মালা পড়ে যায়, মন অচেতন হয়ে পড়ে, বস্ত্র শিথিল হয়।” গাভীরা কান খাড়া করে কৃষ্ণের মুখের বাঁশির সুর পান করে, স্থির হয়ে যায়; বাছুরেরা দুধ মুখে নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল, গবিন্দের দিকে চেয়ে মনে মনে যেন তাঁকে আলিঙ্গন করে। গোপীরা বলে, “মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য মুনি; সুন্দর বৃক্ষের ডালে বসে, চোখ বুজে, কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে সবকিছু ভুলে যায়।” নদীগুলি মুকুন্দের গান শুনে, স্রোতে বৃত্তচিহ্ন পড়ে, কাম প্রশমিত হয়, তারা তরঙ্গ-হাতে মুরারি-চরণ জড়িয়ে ধরে, পদ্ম নিবেদন করে। ব্রজের গাভীরা রাম ও গোপবলকদের সঙ্গে রৌদ্রে চরছে, কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন; বৃক্ষেরা প্রেমে পূর্ণ হয়ে প্রস্ফুটিত ডালপালা তোলে, নিজেদের দেহ ছায়ার ছাতার মতো ছড়িয়ে বন্ধুকে রক্ষা করে। পুলিন্দা নারীরা, যাদের মুখ ও বক্ষ কৃষ্ণ-পদ্মরেণুতে রঞ্জিত, সেই রেণু ঘাসে পড়ে থাকা দেখে নিজেদের গায়ে মাখে, কৃষ্ণদর্শনে জাগ্রত প্রেমযন্ত্রণা প্রশমিত করে। দেখো, এই পর্বত—হরির শ্রেষ্ঠ সেবক—রাম ও কৃষ্ণের চরণস্পর্শে আনন্দিত হয়ে, তাঁদের ও গাভী-সহচরদের জল, কচি ঘাস, শিকড় দিয়ে সেবা করে। রাম ও কৃষ্ণ যখন গাভী ও গোপবলক নিয়ে বনে চলেন, তাঁদের বাঁশির মধুর সুরে সব প্রাণী মোহিত; চলমান জীবও স্থির হয়ে যায়, বৃক্ষেরা প্রেমে উদ্বেল, বন্ধনের চিহ্ন বিস্ময়ে ঝরে পড়ে। এইভাবেই শরৎকালের নির্মল প্রকৃতি ও প্রেমময় বৃন্দাবনে, কৃষ্ণের লীলা ও তাঁর বাঁশির মধুর সুরে, জগতের সকল প্রাণী, গোপী ও গোপবলক, প্রকৃতি ও দেবতা—সবাই আনন্দ ও বিস্ময়ে নিমগ্ন হয়ে রইল।