ব্রজভূমির সেই অপূর্ব দিনগুলোতে, গরু, বাছুর ও ষাঁড়েরা ক্লান্ত, দুধের ভারে ভারাক্রান্ত, কিন্তু তৃপ্তির আনন্দে চোখ বন্ধ করে ঘাসের উপর বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল। বর্ষার মহিমা যখন সকল প্রাণীকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেছিল, স্বয়ং ভগবানও নিজের শক্তিতে সেই ঋতুকে পূজা জানালেন। এভাবেই রাম ও কেশব যখন ব্রজে অবস্থান করছিলেন, তখন আগমন ঘটল শরৎ ঋতুর—আকাশ স্বচ্ছ, জল বিশুদ্ধ, বাতাস মৃদু ও কোমল। শরতে পদ্মফুল ফুটে উঠল, নদীর জল আবার স্বাভাবিক স্বচ্ছতায় ফিরে এল, ঠিক যেমন পতিত মানুষের মন যোগাভ্যাসে শান্ত ও নির্মল হয়। শরৎ মেঘমালা দূর করল, মৃত্তিকার অপবিত্রতা ও জলের ময়লা সরিয়ে দিল, যেমন কৃষ্ণভক্তি যোগীদের অন্তরের কলুষতা দূর করে। সমস্ত কিছু ত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হল, যেমন বৈরাগ্যী ঋষিরা সকল কামনা ত্যাগ করে নিষ্পাপ ও শান্ত হন। পর্বতগুলি কখনও তাদের জলধারা ছেড়ে দেয়, আবার কখনও শুভ কিছু ধরে রাখে, যেমন জ্ঞানীজন সময় বুঝে জ্ঞানদান করেন, আবার কখনও বিরত থাকেন। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমশ কমে যাওয়া টের পায় না, যেমন মূর্খ গৃহস্থরা প্রতিদিন জীবন কমে আসছে বুঝতে পারে না। তেমনি, গভীর জলে বাস করা প্রাণীরা শরতের রৌদ্রতাপে কষ্ট পায় না, যেমন সংযমহীন গৃহস্থ নিজের দুঃখও উপলব্ধি করেন না। বৃক্ষেরা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলে, যেমন জ্ঞানীরা ধাপে ধাপে দেহ ও সংসারের 'আমি' ও 'আমার' ভাব ত্যাগ করেন। সমুদ্র শরতের আগমনে শান্ত ও নিস্তব্ধ হয়ে যায়, যেমন সাধক সকল চঞ্চলতা থেমে গেলে আত্মনিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলে নেন, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের তাপ দূর করে প্রাণীদের শান্তি দেয়, যেমন মুকুন্দ বৃন্দাবনের নারীদের দেহবোধ-জাত দুঃখ দূর করেন। আকাশ ছিল নির্মল, বিশুদ্ধ তারা দিয়ে ভরা, যেমন সত্ত্বগুণে পূর্ণ মন ব্রহ্মনাদ উপলব্ধি করে। চাঁদ তারার মাঝে অখণ্ড কান্তিতে আকাশে উদ্ভাসিত, যেমন কৃষ্ণ বৃশ্ণিবংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনের হাওয়া, শীতল-গরম ও ফুলের সুবাসে মিশ্রিত, মানুষের দুঃখ দূর করল, কিন্তু যেসব গোপীর হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছিলেন, তাদের দুঃখ কমল না। গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছরা শরতে আপন পুরুষদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে বিকশিত হল, ঠিক যেমন ভগবানের কৃত্যে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দিত, কেবল রজনীগন্ধা নয়; যেমন রাজাধীনে সবাই নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতদের ভয়ে নয়। শহর ও গ্রামে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দে, শস্যের প্রাচুর্যে, এবং বিশেষত হরির কৌশলে, পৃথিবী আলোকময় হয়ে উঠল। ব্যাবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান সেরে নিজেদের কাজে বেরিয়ে পড়লেন, যেমন সিদ্ধপুরুষরা বর্ষার শেষে নিজ দেহে প্রবেশ করেন। তিনি, স্ব-অস্তিত্বে প্রতিষ্ঠিত, নিজেই নিজের জন্য নগর ও প্রজার সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তা প্রভুকে প্রশংসা করল। তারা বলল, “হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত মহান! যাঁর মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একত্রে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে গভীর মনোসংযোগে হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী জীবদের সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে তিনি নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তাহলেই কী? ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন, এভাবেই শরতে, স্বচ্ছ জলে ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত গোপবাল ও গাভীদের নিয়ে শীতল হাওয়ায় শীতল বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। ফুলে ফুলে ভরা বনে, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, নদী-সরোবর পাখির কলরবে মুখর, মৌমাছিদের অধিপতি কৃষ্ণ সঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরাতে চরাতে বাঁশি বাজাতে বাজাতে প্রবেশ করলেন। বৃন্দাবনের নারীরা সেই প্রেমজাগানিয়া বাঁশির সুর শুনে, যাঁকে কৃষ্ণ দেখেননি, তাঁরা নিজেদের মধ্যে বর্ণনা করতে লাগলেন। কৃষ্ণের কীর্তি স্মরণ করে বর্ণনা শুরু করলেও, প্রেমের তীব্রতায় তাদের মন বিহ্বল হয়ে বাক্য থেমে গেল। তখন, ময়ূরের পালক শোভিত, শ্রেষ্ঠ নর্তকের মতো রূপ, কর্ণিকার ফুলে কানের অলংকার, সোনার মতো হলুদ বসন, বনের ফুলের মালা, ঠোঁটের অমৃতে বাঁশির ছিদ্র ভরিয়ে, গোপবালদের ঘিরে, তিনি বৃন্দার বনে প্রবেশ করলেন, নিজের পদচিহ্নে বনকে পবিত্র করলেন, গানে বিখ্যাত করলেন। হে রাজন, সেই বাঁশির সুর সকল প্রাণীকে মোহিত করল, বৃন্দাবনের নারীরা তা শুনে বর্ণনা করতে করতে তাতে একাগ্র হল। গোপীরা বলল, “হে সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর কী হতে পারে—ব্রজেশ্বর নন্দের দুই পুত্র, সঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরাচ্ছেন, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা চাহনি দিচ্ছেন।” আম্রকুঁড়ি, কচি পাতায়, ময়ূরের পালকে, পদ্ম-শাপলা মালায়, বনফুলে সাজানো বসনে, তারা গোপবৃন্দের মাঝে নর্তকের মতো দীপ্তিমান, গাইছেন। “এই বাঁশি কত ভাগ্যবান, সখি, সে-ই কেবল দামোদরের ঠোঁটের অমৃত আস্বাদন করে, যা গোপীরাও চায়, নদী সেই বাঁশির অবশিষ্ট সুধা পেয়ে আনন্দে কাঁপে, গাছেরা আনন্দাশ্রু ঝরায়।” “বৃন্দাবন সত্যিই পুণ্যভূমি, কারণ দেবকী-পুত্রের পদধূলিতে সে ধন্য; গোবিন্দের বাঁশি শুনে ময়ূররা নৃত্য করে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্তব্ধ হয়ে যায়।” “এমনকি এই সরল হরিণীরাও ধন্য, তারা কৃষ্ণের অপূর্ব সাজে, বাঁশির সুরে, কৃষ্ণের দিকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে পূজা দেয়।” “কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের উৎসব, তাঁর বাঁশির মধুর, নির্জন সুর শুনে, স্বর্গের দেবীরা বিমুগ্ধ হয়ে, মালা হাতছাড়া করে, চেতনাহীন হয়ে পড়ে, তাদের বস্ত্র শিথিল হয়।” “গাভীরা কান তুলে কৃষ্ণের মুখের বাঁশির রস পান করে স্থির হয়ে থাকে, বাছুরেরা মুখে দুধ নিয়ে থেমে যায়, চোখে জল নিয়ে গোবিন্দের দিকে চেয়ে থাকে, যেন হৃদয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে।” “মা, এই বনের পাখিরাও যেন ধন্য ঋষি; তারা সুন্দর ডালে বসে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শোনে, সবকিছু ভুলে যায়।” “নদীগুলি মুকুন্দের সুর শুনে, ঢেউয়ে চক্রচিহ্ন আঁকে, কামনা প্রশমিত হয়ে, মুরারিকে ঢেউ-হাতে আলিঙ্গন করে, পদপদ্মে পদ্ম অর্পণ করে।” “রাম, গোপবাল ও গাভীদের সঙ্গে রৌদ্রে চরতে থাকা কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজান, বৃক্ষেরা প্রেমে উজ্জীবিত হয়ে পুষ্পিত শাখা তোলে, দেহ ছায়ার মতো বিস্তার করে বন্ধু কৃষ্ণকে ছায়া দেয়।” এভাবেই ব্রজভূমি ও তার সকল প্রাণী, প্রকৃতি ও গোপীরা, কৃষ্ণের সান্নিধ্যে, তাঁর বাঁশির সুরে, রূপে ও প্রেমে মুগ্ধ হয়ে, এক অপার আনন্দ ও ভক্তিতে নিমগ্ন ছিল।