শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ভাই শঙ্কর্ষণ ও গোপগণের সঙ্গে নদীর ধারে এক পাথরের ওপর বসে, তাদের আনা দই-ভাত ভাগ করে খাচ্ছিলেন। পাশে তাঁর সঙ্গীরা, আর চারপাশে ঘাসের ওপর বসে গাভী, বাছুর ও বলদেরা, দুধে ভারী হয়ে ক্লান্ত, চোখ বুজে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলছিল। বর্ষার ঋতুর মহিমা দেখে, যা সকল প্রাণীর আনন্দের কারণ ও তাঁর শক্তিতে আরও দীপ্ত, ভগবান সেই ঋতুকে পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃন্দাবনে অবস্থান করাকালে শরৎ ঋতু এল—আকাশ নির্মল, জল স্বচ্ছ, বাতাস কোমল। শরতে পদ্মফুল ফুটে উঠল, জল তার স্বাভাবিক স্বচ্ছতায় ফিরে এল, যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে নির্মল হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে অশুদ্ধি, আর জল থেকে অপবিত্রতা দূর করল, যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের মন থেকে অপবিত্রতা সরিয়ে দেয়। সমস্ত অপ্রয়োজনীয় বস্তু ত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলো—যেমন কামনা-বাসনা ত্যাগী মুনি-পুণ্য আত্মা হয়ে শান্তি পান। পাহাড় থেকে জল নির্গত হলো, আবার কখনও শুভ কিছু আটকে রাখল—যেমন জ্ঞানী যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দান করেন, আবার কখনও করেন না। গভীর জলে বাস করা প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস টের পায় না, যেমন গৃহস্থ জীবনের মোহে আবদ্ধ মূঢ়েরা প্রতিদিন আয়ুর হ্রাস বুঝতে পারে না। তারা গ্রীষ্মের তাপে কষ্টও পায় না, যেমন ইন্দ্রিয়-অবশ গৃহস্থ কষ্ট অনুভব করেন না। ধীরে ধীরে গাছপালা কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলে, যেমন জ্ঞানীরা দেহ ও অ-আত্মীয় জিনিসের ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। শরতে সমুদ্র শান্ত ও নিরব হয়ে গেল, যেমন মুনি সকল গতি থেমে গেলে আত্মায় লীন হন। কৃষকরা মজবুত বাঁধ দিয়ে মাঠ থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চন্দ্র শরৎসূর্যের তাপ থেকে প্রাণীদের মুক্তি দিল, যেমন মুখুন্দ বৃজনারীদের দেহবোধজনিত দুঃখ দূর করেন। আকাশ নির্মল, তারায় ভরা, যেমন সত্ত্বগুণী মন ব্রহ্মধ্বনির অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারকাপুঞ্জে পরিবেষ্টিত, অখণ্ড জ্যোতির্দীপ্ত, যেমন কৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশে পরিবেষ্টিত হয়ে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনের হাওয়া, যা শীতল ও উষ্ণ এবং ফুলের সুবাসে ভরা, সবাইকে দুঃখমুক্ত করল, কিন্তু যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণ হরণ করেছেন, সেই গোপীরা মুক্তি পেল না। শরতে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছেরা নিজেদের পুরুষদের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে প্রস্ফুটিত হলো, যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে উল্লসিত, কিন্তু রজনীগন্ধা নয়—যেমন রাজা থাকলে প্রজারা নির্ভয়, কিন্তু দস্যু উপস্থিতিতে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, ও পরিপূর্ণ ফসল—সবকিছু হরির ক্রীড়ায় ভরে উঠল। বণিক, মুনি ও রাজারা স্নান করে নিজেদের কাজে বেরিয়ে পড়ল, যেমন সিদ্ধপুরুষরা যথাসময়ে শরীর ধারণ করেন, বর্ষার অবরোধ শেষে। তিনি—আত্মার অধিকারী—নিজের নগর ও প্রজাদের সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তা ভগবানকে প্রশংসা করল। “হে জগতের স্রষ্টা, কী অনুপম তোমার কর্ম! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, এসো, একত্রে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে নিমগ্ন হৃষীকেশ, মুনিদেরও মুনি, চিত্তাকাঙ্ক্ষিত জীবদের সৃষ্টি করলেন। প্রত্যেকের মধ্যে আজন্ম ভগবান নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তপস্যা, যোগ, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ধ্যানের ঐশ্বর্য। শুকদেব বললেন, “হে রাজন, এইভাবে শরৎকালে, স্বচ্ছ জলে ও প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত গোপবাল ও গাভীদের সঙ্গে হিমেল বনে প্রবেশ করলেন। বনভরা প্রস্ফুটিত বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জন, আর নদী-হ্রদে পাখির ডাক—সেই বনে গরু চরাতে চরাতে, সঙ্গীদের সঙ্গে তিনি বাঁশি বাজালেন। বৃজনারীরা যখন কৃষ্ণের সেই প্রেমোদ্দীপক বাঁশির সুর শুনল, তখন কেউ কেউ, কৃষ্ণের অগোচরে, সখীদের কাছে তা বর্ণনা করতে লাগল। কৃষ্ণের লীলার স্মরণে তারা কথা শুরু করলেও, প্রেমের প্রবলতায় মন বিহ্বল হয়ে বাক্যহারা হয়ে গেল। ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, শ্রেষ্ঠ নর্তকের মতো রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসন, বনের ফুলের মালা, বাঁশির ছিদ্রে অধরামৃত ঢেলে, গোপগণের পরিবেষ্টিত, তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন—নিজের চরণচিহ্নে বনকে পবিত্র ও গানে খ্যাত করলেন। হে রাজন, সেই বাঁশির সুর সকল প্রাণীকে মোহিত করল, বৃজনারীরা তা শুনে বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেল। গোপীরা বলল, “হে সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর নেই—বৃজনাথের দুই পুত্র, গোপগণের সঙ্গে গরু চরাতে যাচ্ছেন, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে আমাদের দেখছেন। আম্রকুঁড়ি, কচিপাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম-শাপলা-মালায় শোভিত, বনফুলে সাজানো বসনে, দুই ভাই গোপগণের মাঝে নৃত্যশিল্পীর মতো দীপ্তিময়। দেখো, এই বাঁশির কী ভাগ্য! দামের মুখের মধুর আস্বাদ একমাত্র সে-ই পায়, যা গোপীরাও কামনা করেন; নদী সেই বাঁশির অবশিষ্ট সুরে আনন্দে কাঁপে, বৃক্ষেরা অশ্রুপাত করে। বৃন্দাবনের ধন্যতা দেখো! দেবকী-পুত্রের পদধূলি পেয়েছে; গোবিন্দের বাঁশি শুনে ময়ূর নাচে, পাহাড়ের সব প্রাণী স্থির হয়ে যায়। এমনকি এই সরল হরিণীরাও ধন্য, তারা নন্দপুত্রের রূপ দেখে, কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনে, কৃষ্ণকে প্রেমভরা দৃষ্টিতে বন্দনা করে। কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের জন্য উৎসব, তাঁর গোপন বাঁশির সুর শুনে, স্বর্গীয় নারীরা বিমুগ্ধ হয়ে, পুষ্পমালা খসে পড়ে, বস্ত্র শিথিল হয়, তারা চেতনা হারায়। গাভীরা কান তুলে কৃষ্ণের মুখের বাঁশির সুর পান করে স্থির হয়ে যায়, বাছুরেরা দুধ মুখে থেমে যায়, চোখে অশ্রু, হৃদয়ে গোবিন্দকে আলিঙ্গন করে। মা, এই বনের পাখিরাও যেন মুনি—গাছের ডালে উঠে, চোখ বন্ধ করে কৃষ্ণের বাঁশির সুর শোনে, সব ভুলে যায়। নদীগুলো মুকুন্দের সুরে স্রোতে চক্র তুলে, কামনা নিবৃত্ত করে, তরঙ্গবাহু দিয়ে মুরারিকে আলিঙ্গন করে, চরণে পদ্ম অ捨র্গ করে।