বসন্ত ও বর্ষা শেষে, বৃন্দাবন গ্রামটি যেন এক নতুন প্রাণ ফিরে পেল। গরুগুলো, তাদের ভারী ও দুধে ভরা স্তন নিয়ে, ধীরে ধীরে চললেও, যখন ভগবান তাদের ডাকলেন, তারা স্নেহে ভেজা স্তন নিয়ে দ্রুত ছুটে এলেন। বনের বাসিন্দারা আনন্দে দেখল, গাছের সারি থেকে মধু ঝরছে, পাহাড়ের গুহাগুলো জল পড়ার শব্দে মুখরিত। কখনও, বৃষ্টি পড়লে গাছের ফাঁক কিংবা গুহায়, ভগবান সেখানে প্রবেশ করতেন, শিকড়, কন্দ ও ফল খেয়ে আনন্দিত হতেন। শঙ্কর্ষণ ও রাখালদের সঙ্গে তিনি নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে, আনা দই ও ভাত ভাগ করে খেতেন। গরু, বাছুর, ষাঁড়েরা ঘাসে বসে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে তৃপ্তি অনুভব করত, তাদের স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও তৃপ্তি পেত। বর্ষার মহিমা, যা সকল প্রাণীকে আনন্দ দেয়, এবং তাঁর নিজের শক্তিতে তা শোভিত হয়ে উঠেছিল—ভগবান সেই ঋতুকে পূজা করলেন। রাম ও কেশব যখন বৃন্দাবনে অবস্থান করলেন, তখন শরৎ ঋতু এসে গেল—আকাশ পরিষ্কার, জল নির্মল, হাওয়া কোমল। শরতে পদ্ম ফুটে উঠল, জল তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরল, যেমন পতিতদের মন যোগচর্চায় বিশুদ্ধ হয়। শরত্ মেঘ, মাটির অপবিত্রতা, জলের ময়লা দূর করল, যেমন কৃষ্ণ-ভক্তি সাধকদের অপবিত্রতা দূর করে। সব কিছু ত্যাগ করে তারা বিশুদ্ধ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হল, যেমন কামনাবর্জিত ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হয়। পাহাড় থেকে জল বেরোলো, তবে কখনও শুভ কিছু withheld করল—যেমন জ্ঞানীরা যথাযথ সময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, কখনও দেন না। গভীর জলে থাকা প্রাণীরা জলের কমে যাওয়া অনুভব করল না, যেমন অজ্ঞ গৃহস্থরা তাদের আয়ু কমতে দেখেও বুঝতে পারে না। তারা শরতের সূর্যের তাপে কষ্ট অনুভব করল না, যেমন সংযমহীন গৃহস্থরা দুঃখ বুঝতে পারে না। গাছপালা ধীরে ধীরে মাটি ও শুষ্কতা ঝরিয়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। সমুদ্র শরতের আগমনে শান্ত ও নীরব হয়ে গেল, যেমন ঋষি সমস্ত আন্দোলন থেমে গেলে আত্মায় নিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে মাঠ থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চাঁদ শরতের সূর্যের তাপ দূর করল, যেমন মুকুন্দ বৃন্দাবনের নারীদের দেহবোধের দুঃখ দূর করেন। শরতের আকাশ নির্মল ও তারায় পূর্ণ হয়ে উঠল, যেমন সদগুণে পূর্ণ মন ব্রহ্মনাদ অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ তারায় ঘেরা, অক্ষত আকৃতিতে আকাশে জ্বলল, যেমন কৃষ্ণ বৃশ্ণি বংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনবাতাস, যা শীতল ও উষ্ণ, ফুলের সুবাসে ভরা, মানুষদের কষ্ট দূর করল, কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, সেই গোপীদের কষ্ট দূর হল না। গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ শরতে বিকশিত হল, তাদের পুরুষরা তাদের খুঁজে নিল, যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্ম ফুল সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, কিন্তু রাত্রিফুল নয়; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের সামনে নয়। শহর ও গ্রামে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, এবং হরির কলায় পৃথিবী পরিপূর্ণ ফসলের কারণে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ব্যবসায়ী, ঋষি, রাজারা স্নান করে নিজেদের উদ্দেশ্যে বের হলেন, যেমন সিদ্ধরা সময় এলে নিজ শরীরের সন্ধান করেন। তিনি, আত্মার অধিকারী, নিজের শহর ও জনগণ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে, তারা সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করলেন। “আহ, হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত চমৎকার! যার মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান, যোগে গভীর ধ্যানী হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছানুযায়ী প্রাণীদের সৃষ্টি করলেন। তাদের প্রত্যেককে তিনি নিজের শরীরের অংশ দিলেন—এটি কি? ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন, শরৎকালে, পরিষ্কার জল ও পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত রাখাল ছেলেদের ও গরুদের সঙ্গে বনবাতাসে শীতল বনে প্রবেশ করলেন। ফুলে ভরা বন, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির ডাক, হ্রদ ও নদীতে, গরু চরাতে চরাতে, ভগবান তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে বাঁশি বাজাতে লাগলেন। বৃন্দাবনের নারীরা যখন কৃষ্ণের বাঁশির সুর শুনল, যা প্রেম জাগায়, তারা কৃষ্ণের অজান্তে সেই সুর বন্ধুদের কাছে বর্ণনা করতে লাগল। কৃষ্ণের লীলার স্মরণে তারা বর্ণনা শুরু করল, কিন্তু প্রেমের জোয়ারে মন বিহ্বল হয়ে বাক্য থেমে গেল। ময়ূরের পালক, সেরা নৃত্যশিল্পীর রূপ, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ পোশাক, বনফুলের মালা, বাঁশির ছিদ্র পূর্ণ করলেন তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে, রাখালদের মাঝে তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, তাঁর পদচিহ্নে বন আনন্দিত হল, তাঁর গানে বিখ্যাত হল। বাঁশির সুর, যা সকল প্রাণীকে মোহিত করে, বৃন্দাবনের নারীরা শুনল, তারা সেই সুর বর্ণনা করতে করতে তাতে নিমগ্ন হয়ে গেল। গোপীরা বলল, “হে সখী, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল নেই—বৃন্দাবনের দুই পুত্রকে, রাখালদের সঙ্গে গরু চরাতে, মুখে বাঁশি, প্রেমময় দৃষ্টি পেয়ে দেখা।” আম, কচি পাতা, ময়ূরের পালক, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলের সাজে, দুই ভাই রাখালদের মাঝে উজ্জ্বল, যেন মঞ্চে দক্ষ নৃত্যশিল্পী, গেয়ে উঠলেন। গোপীরা বলল, “এই বাঁশির ভাগ্য কত মহিমাময়, সে দামোদরের ঠোঁটের অমৃত পায়, যা গোপীরা কামনা করে; নদী বাঁশির অবশিষ্ট সুধা পেয়ে আনন্দে কাঁপে, গাছেরা প্রবীণদের মতো অশ্রু ঝরায়।” “বৃন্দাবন পৃথিবীতে খ্যাতি ছড়ায়, কারণ দেবকীর পুত্রের পদধূলি পেয়েছে; গোবিন্দ বাঁশি বাজালে, ময়ূর নৃত্য করে, পাহাড়ের প্রাণীরা স্থির হয়ে যায়।” “এমনকি সরল হরিণও ধন্য, তারা নন্দপুত্রের অপূর্ব সাজ দেখে, বাঁশির সুর শুনে, সঙ্গীর সঙ্গে প্রেমময় দৃষ্টিতে পূজা করে।” কৃষ্ণের রূপ ও আচরণ চোখের উৎসব, তাঁর বাঁশির সুর শ্রবণে, স্বর্গীয় দেবীরা রথে বসে প্রেমে বিহ্বল হয়ে পড়ে, ফুলের মালা পড়ে যায়, বস্ত্র শিথিল হয়ে যায়, তারা অজ্ঞান হয়ে পড়ে। এইভাবে, শরতের নির্মল জল, পদ্মের সুবাস, বৃন্দাবনের বনে কৃষ্ণ ও রাখালদের লীলা, বাঁশির সুর, গোপীদের প্রেম, বনবাসীদের আনন্দ—সব মিলিয়ে বৃন্দাবন হয়ে উঠল এক অপূর্ব, দেবস্মৃতিময় অধ্যায়।