বর্ষার মৌসুমে, প্রবল বৃষ্টির তোড়ে নদীর পাড় ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে মিথ্যা ও বিভ্রান্তিকর বাক্যের দ্বারা বেদের পথ বিকৃত হয়। মেঘেরা বাতাসে তাড়িত হয়ে প্রাণীদের জন্য অমৃতসম বৃষ্টি বর্ষণ করল, যেমন ধনীদের কাছ থেকে দ্বিজেরা উপযুক্ত সময়ে আশীর্বাদ পায়। এভাবে ভগবান হরি, তাঁর সঙ্গীসাথী, গোপ ও গোপ-গোবৎসদের সঙ্গে, পাকা খেজুর ও জামগাছসমৃদ্ধ অরণ্যে প্রবেশ করলেন, আনন্দে বিহার করতে। গাভীরা দুধে ভারাক্রান্ত স্তনের ভারে ধীরে চলছিল, কিন্তু প্রভুর ডাকে সাড়া দিয়ে দ্রুত ছুটে এল, তাদের স্তন স্নেহে সিক্ত। অরণ্যের প্রাণীরা আনন্দে দেখল, সারি সারি বৃক্ষ মধু ঝরাচ্ছে, আর পাহাড়ঘেরা গুহাগুলো জলধারার শব্দে মুখরিত। কখনো কখনো বৃক্ষের কোটরে বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দ, মূল, ফল আহার করে আনন্দ পেলেন। সঙ্কর্ষণ ও গোপদের সঙ্গে, তিনি নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে, সঙ্গে আনা দধি ও ভাত ভাগ করে খেলেন। গোবৎস, ষাঁড় ও গাভীরা ঘাসে বসে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তিতে চিবাচ্ছিল, স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও শান্তিতে ছিল। প্রভু স্বয়ং বর্ষার মহিমা দেখে, যা সব প্রাণীর আনন্দের কারণ, তা নিজের শক্তিতে আরও মহিমান্বিত করে পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃজে অবস্থানকালে শরৎ ঋতু এল—নির্মল আকাশ, স্বচ্ছ জল, কোমল বাতাস। শরতে পদ্মফুল ফুটে উঠল, জলের স্বাভাবিকতা ফিরে এল, যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে বিশুদ্ধ হয়। শরৎ মেঘ সরাল, মাটি ও জলের অপবিত্রতা দূর করল, যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অন্তরের কলুষতা সরিয়ে দেয়। সবকিছু ত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেমন কামনা-রহিত ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পর্বতসমূহ তাদের জল দান করল, আবার কখনো শুভ কিছু withheld করল, যেমন জ্ঞানী যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন বা দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস টের পেল না, যেমন মূর্খ গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু হ্রাস পাচ্ছে বুঝতে পারে না। তেমনি, গভীর জলের প্রাণীরা শরতের রোদের তাপও অনুভব করল না, যেমন সংযমহীন দরিদ্র গৃহস্থরা দুঃখ বোঝে না। গাছপালা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝরিয়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা শরীর বা অ-আত্ম বিষয়কে ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবা ত্যাগ করেন। শরতের আগমনে সাগর শান্ত ও নিশ্চল হল, যেমন মুনি সমস্ত চঞ্চলতা থামিয়ে আত্মনিষ্ঠ হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ সংযত করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের উত্তাপ দূর করল, যেমন মুকুন্দ বৃজনারীদের দেহবোধ-জাত দুঃখ দূর করেন। শরৎকালে আকাশ নির্মল, পূর্ণ তারায় ভরা, যেমন সত্ত্বগুণে সমন্বিত মন ব্রহ্মধ্বনির অর্থ উপলব্ধি করে। তখন চাঁদ, তারাদের মাঝে, পূর্ণিমার কলার মতো আকাশে দীপ্ত হল, যেমন কৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্ত। বনবাতাস, যা শীতল ও উষ্ণ এবং ফুলের সুবাসে ভরা, সবার দুঃখ দূর করল, কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণের প্রেমে চুরি গেছে, সেই গোপীদের দুঃখ দূর হল না। শরতে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ তাদের নিজ নিজ পুরুষের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে সমৃদ্ধ হল, যেমন ঈশ্বরের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দ পেল, শুধু রজনীগন্ধা বাদে; যেমন রাজা থাকলে সবাই নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের উপস্থিতিতে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব ও আনন্দে, ইন্দ্রিয়-সুখে, ধরিত্রী পাকা ফসলের ঐশ্বর্যে দীপ্ত হল, বিশেষত হরির কলায়। বণিক, মুনি ও রাজারা স্নান করে নিজেদের কাজে বেরিয়ে পড়ল, যেমন সিদ্ধপুরুষেরা বৃষ্টির বাধা কেটে গেলে নিজের শরীরের সাধনা করেন। তিনি, আত্মার অধিকারী, নিজের জন্য নগর ও প্রজা সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে, তারা সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করল—“হে বিশ্বনির্মাতা, তোমার কর্ম কত মহৎ! যাঁর মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান, যোগে অভ্যন্তরীণভাবে একাগ্র হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, অভীষ্ট প্রাণীদের সৃষ্টি করলেন। তাঁদের প্রত্যেককে, অজন্মা ভগবান নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তপস্যা, ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, জ্ঞান, বৈরাগ্য। এভাবে শরৎকালে, যখন জল স্বচ্ছ, পদ্মের সুবাসে ভরা, অচ্যুত গোপ ও গাভীদের সঙ্গে শীতল বাতাসে ভরা অরণ্যে প্রবেশ করলেন। বনভূমি ফুলে ফুলে ভরা, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর, হ্রদ ও নদী পাখির ডাক-গানে কেঁপে উঠছে—এমন পরিবেশে গোপসঙ্গী কৃষ্ণ গাভী চরাতে চরাতে বাঁশি বাজাতে লাগলেন। বৃজনারীরা যখন কৃষ্ণের প্রেম জাগানো বাঁশির সুর শুনল, কেউ কেউ কৃষ্ণের অজান্তে তা সখীদের বর্ণনা করল। তারা কৃষ্ণের লীলার স্মরণে বর্ণনা শুরু করলেও, প্রেমবেগে মন বিহ্বল হয়ে বাক্য শেষ করতে পারল না। ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, সেরা নর্তকের রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসনে, বনফুলের মালা গলায়, বাঁশির ছিদ্রে ঠোঁটের অমৃত ঢেলে, গোপদের মাঝে কৃষ্ণ বৃন্দাবনের অরণ্যে প্রবেশ করলেন, তাঁর চরণচিহ্নে বন আনন্দিত, গানের সুরে বিখ্যাত। ও রাজন, এমনভাবে কৃষ্ণের বাঁশির মধুর ধ্বনি, যা সকল প্রাণীকে মোহিত করে, বৃজনারীদের কানে পৌঁছল; তারা তা বর্ণনা করতে করতে সেই সুরে গৃহবন্দী হয়ে গেল। গোপীরা বলল, “ও সখি, চোখের জন্য এর চেয়ে বড় ফল আর নেই—বৃজনাথের দুই পুত্র, গোপসঙ্গী নিয়ে গাভী চরায়, মুখে বাঁশি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে আমাদের দেখে।” আম্রকুঁড়ি, কচি পাতা, ময়ূরপুচ্ছ, পদ্ম ও শাপলার মালা, বনফুলে সাজানো বসনে, দুই ভাই গোপসমাজে মঞ্চের নর্তকের মতো দীপ্ত হয়ে সঙ্গীত গাইছেন। “ও সখি, এই বাঁশির ভাগ্য কী অনন্য! দামোদরের ঠোঁটের অমৃত শুধু একে-ই জোটে, যা গোপীরাও চায়; নদীগুলোও তার অবশিষ্ট সুধা পান করে উল্লসিত হয়, জলে কম্পন ধরে, বৃক্ষেরা প্রবীণদের মতো অশ্রু ঝরায়।