বর্ষার আগমনে ময়ূররা যেমন মেঘের আবির্ভাবে নৃত্য করে আনন্দিত হয়, তেমনি গৃহে বসে থাকা ক্লান্ত ও বিষণ্ণ ময়ূররা প্রভুর আগমনের প্রতীক্ষায় ছিল, যেমন ভক্তরা সদা প্রভুর দর্শনের আশায় অপেক্ষা করে। গাছপালারা, শিকড় দিয়ে জল পান করে, পূর্বের কঠোর তপস্যায় ক্লান্ত ও শুকিয়ে যাওয়া দেহে আবার সতেজতা ফিরে পেল—যেন কেউ কামনাপূরণের ক্লান্তি কাটিয়ে নবজীবন লাভ করে। হ্রদ ও জলাশয়ে শান্ত জলে বকরা আশ্রয় নিল, যেমন ব্যর্থ আশা নিয়ে গৃহস্থেরা চঞ্চল কর্মে ভরা সংসারে বাস করে। বৃষ্টির প্রবল স্রোতে বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কল্পিত ও মিথ্যা বাক্যে কলিযুগে বেদপথে বিভ্রান্তি ঘটে। মেঘেরা, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল; যেমন ধনশালীগণ দ্বিজদের তাড়নায় যথাসময়ে আশীর্বাদ দান করেন। এভাবে হরি, সখা ও গোপগণ পরিবেষ্টিত হয়ে, গাভী ও রাখালদের সঙ্গে, পাকা খেজুর ও জামগাছে ভরা বনভূমিতে প্রবেশ করলেন আনন্দ ভোগের জন্য। গাভীরা, স্তনভারে ধীরগতি হলেও, প্রভুর আহ্বানে দ্রুত ছুটে এলো, তাদের স্তন স্নেহে সিক্ত। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধু ঝরাচ্ছে, আর পাহাড়ঘেরা গুহাগুলো জলধারার শব্দে মুখরিত। কখনো কখনো বৃক্ষের ফোকর বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দমূল ও ফল ভক্ষণ করতেন আনন্দের সঙ্গে। সংকর্ষণ ও গোপগণের সঙ্গে তিনি নদীতীরে পাথরের ওপর বসে, আনা দই-ভাত ভাগ করে খেতেন। গাভী, বকনা-বাছুর ও ষাঁড়েরা ঘাস চিবাতে চিবাতে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তির অনুভবে ক্লান্তি ভুলে থাকত। বর্ষার মহিমা, যা তাঁর শক্তিতে আরও দ্যুতিময়, ভগবান তা দর্শন করে পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃজে অবস্থানকালে শরৎ ঋতু এল—আকাশ নির্মল, জল স্বচ্ছ, বাতাস শান্ত ও মৃদুমন্দ। শরতে পদ্মফুল ফুটে জল স্বাভাবিক রূপে ফিরে এল, যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে বিশুদ্ধ হয়। শরৎ আকাশের মেঘ, মাটির অশুচিতা ও জলের কলুষতা দূর করল, যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অন্তরের অশুদ্ধি দূর করে। সবকিছু ত্যাগ করে গাছেরা নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলো, যেমন কামনা-রহিত ঋষিগণ পাপমুক্ত শান্তিতে দীপ্তিমান হন। পাহাড়েরা কখনো জল বর্ষণ করল, আবার কখনো শুভ জল সংযত রাখল, যেমন জ্ঞানীরা যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন বা নীরব থাকেন। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস টের পেল না, যেমন মূর্খ গৃহস্থেরা প্রতিদিন আয়ু কমছে বুঝতে পারে না। তারা শরতের রৌদ্রে দাহ অনুভব করল না, যেমন সংযমহীন দরিদ্র গৃহস্থ কষ্ট উপলব্ধি করেন না। উদ্ভিদেরা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা শরীর ও অপরের প্রতি 'আমি' ও 'আমার' ধারণা ত্যাগ করেন। শরতে সমুদ্র শান্ত ও নিশ্চল হলো, যেমন সকল চঞ্চলতা থেমে গেলে মুনি স্বয়ং-স্বরূপে স্থিত হন। কৃষকেরা মজবুত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি নিয়ন্ত্রণে জ্ঞানের প্রবাহ সংযত করেন। চন্দ্র শরতের রশ্মিতে সৃষ্ট দাহ হরণ করল, যেমন মুকুন্দ বৃজনারীদের দেহভাব-জাত দুঃখ দূর করেন। আকাশ নির্মল ও তারায় ভরা দেখাল, যেমন সত্যগুণে সমন্বিত মন ব্রহ্মনাদের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারাগুচ্ছ পরিবেষ্টিত হয়ে, আকাশে অখণ্ড মণ্ডলে দীপ্তিলাভ করল, যেমন কৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশে পরিবেষ্টিত হয়ে পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বন-পবনের শীতল-উষ্ণ ও সুগন্ধি পরশে সকলে কষ্ট ভুলল, শুধু যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণে চুরি গেছে, সেই গোপীদের কষ্ট গেল না। শরতে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছেরা নিজেদের পুরুষ দ্বারা অন্বেষিত হয়ে বিকশিত হলো, যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, শুধু রজনীজাগরী কুমুদ নয়; যেমন সদাচারী রাজায় সকল নির্ভয়, কিন্তু চোরের ভয়ে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ানন্দ ও পরিপক্ক শস্যে ভরা পৃথিবী দীপ্তিলাভ করল, বিশেষত হরির কলায়। বণিক, মুনি ও রাজারা পবিত্র হয়ে নিজ নিজ কর্মে প্রবৃত্ত হল, যেমন সিদ্ধপুরুষেরা সময় হলে বৃষ্টিতে সংযত শরীর গ্রহণ করেন। তিনি আত্মাস্বরূপ, নিজস্ব পুরী ও জনসাধারণ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃজিতদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তাকে স্তব করল—"হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কত মহান! যাঁর মধ্যে সমস্ত যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, এসো, একত্রে আহার করি।" তপস্যা, জ্ঞান, যোগে নিমগ্ন হৃষীকেশ, মুনিশ্রেষ্ঠ, অভীষ্ট প্রাণী সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে, অজন্মা ভগবান নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তপস্যা, ধ্যান-যোগের ঐশ্বর্য, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুক বললেন, "এইভাবে শরৎকালে, স্বচ্ছ জলে, প্রস্ফুটিত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত গোপবালক ও গাভীদের নিয়ে শীতল পবন-বাহিত বনে প্রবেশ করলেন। ফুলে ভরা গাছ, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখি-ডাকা নদী ও হ্রদে, গোপসঙ্গী নিয়ে গাভী চরাতে চরাতে, বাঁশি বাজিয়ে বনের রাজা প্রবেশ করলেন। বৃজনারীরা যখন সেই প্রেম জাগানো বাঁশির সুর শুনল, কেউ কেউ কৃষ্ণের অগোচরে সখীদের কাছে তা বর্ণনা করতে লাগল। তাঁরা বর্ণনা শুরু করলেও, কৃষ্ণলীলার স্মরণে প্রেমের বেগে মন বিহ্বল হয়ে বাক্য সম্পূর্ণ করতে পারল না। ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, সেরা নর্তকের রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, সুবর্ণবর্ণ পীত বসন, অরণ্যপুষ্পমাল্য পরিহিত, ঠোঁটে বাঁশির রন্ধ্রে অমৃতরস ঢেলে, গোপবালক পরিবেষ্টিত কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, নিজের চিহ্নে বনকে পবিত্র ও গানে বিখ্যাত করলেন। এভাবে, রাজন, সেই বাঁশির মধুর ধ্বনি সকল প্রাণীকে মোহিত করল; বৃজনারীরা তা শুনে পরস্পর বর্ণনা করতে করতে সম্পূর্ণভাবে তাতে মগ্ন হয়ে গেল।