চাঁদ যখন মেঘে ঢাকা পড়ে, নিজের দীপ্তি থাকা সত্ত্বেও তার আলো প্রকাশ পায় না—যেমন অহঙ্কারে অন্ধ মানুষ নিজের সত্য জ্যোতি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘের আগমনে যেমন ময়ূর আনন্দে নৃত্য করে, তেমনি তাদের ঘরে, খরায় ক্লান্ত ও নিরাশ, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় থাকে—যেমন ভক্তগণ সর্বদা তাঁর প্রতীক্ষায় থাকে। গাছেরা, শিকড়ে জল পেয়ে, আবার সতেজ ও পূর্ণরূপে দাঁড়ালো; আগে তারা ছিল তপস্যায় শুকিয়ে, ক্লান্ত—যেমন ইচ্ছাপূরণের দৌড়ঝাঁপে মানুষ ক্লান্ত হয়। বকপাখিরা শান্ত জলের হ্রদে ও জলাশয়ে বসে থাকল, যেমন নিরর্থক আকাঙ্ক্ষায় মানুষ সংসারের অশান্ত কর্মব্যস্ততায় বাস করে। বর্ষার প্রবল ধারায় বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে কপট ও বিদ্রোহীদের মিথ্যা বাক্যে বেদপথ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। মেঘেরা, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল; যেমন ধনশালীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাযথ সময়ে আশীর্বাদ প্রদান করেন। এইভাবে, হরি তাঁর সঙ্গী, গরু ও গোপগণ নিয়ে, পাকা খেজুর ও জাম্বু গাছে ভরা সেই বনে প্রবেশ করলেন, আনন্দ উপভোগ করতে। ভারী দুধে স্তন ভারাক্রান্ত গরুগুলো ধীরে চললেও, প্রভুর ডাকে তারা সস্নেহে ছুটে এল, স্তনে মায়ার অশ্রু নিয়ে। বনবাসীরা আনন্দে দেখল—গাছের সারিতে মধু ঝরছে, পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জলপ্রপাতের শব্দে মুখর। কখনো কখনো, বৃষ্টির জল গাছের কোটরে বা গুহায় পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে আনন্দে মূল, কন্দ ও ফল আহার করতেন। সংকর্ষণ ও গোপগণের সঙ্গে, তিনি নদীর ধারে পাথরে বসে, আনা দই ও ভাত ভাগ করে খেলেন। ঘাসে বসে, গরু, বাছুর ও বলদেরা চারণে মগ্ন, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তিতে ক্লান্তি ভুলে গেল। বর্ষার মহিমা, যা সমস্ত প্রাণীকে আনন্দ দিল এবং যা তাঁর শক্তিতে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সেই ঋতুকে ভগবান পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃজে অবস্থান করছিলেন, তখন শরৎকাল এল—আকাশ নির্মল, জল বিশুদ্ধ, বাতাস কোমল। শরতে, পদ্মফুল ফুটল—জল ফিরে পেল স্বাভাবিক রূপ, যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে বিশুদ্ধ হয়। শরত আকাশের মেঘ, মাটির অপবিত্রতা, জলের ময়লা দূর করল; যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকের অন্তরকে অপবিত্রতা থেকে মুক্ত করে। সমস্ত সম্পদ ত্যাগ করে তারা নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হলো, যেমন কামনাহীন ঋষিরা শান্ত ও নিষ্পাপ হন। পাহাড়েরা তাদের জল ছেড়ে দিল, আবার কখনো শুভ কিছু ধরে রাখল; যেমন জ্ঞানীরা যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, আবার কখনো দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস টের পায় না, যেমন অজ্ঞান গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু ক্ষয় হচ্ছে বুঝতে পারে না। আবার, গভীর জলের প্রাণীরা শরতের রৌদ্রে সৃষ্ট তাপও অনুভব করে না, যেমন সংযমহীন দরিদ্র গৃহস্থরা দুঃখ টের পায় না। গাছেরা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা শরীর ও অপর-আত্মীয় বিষয়ে ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। সমুদ্র শরতের আগমনে শান্ত ও নিশ্চল হলো, যেমন সাধক সমস্ত গতি থেমে গেলে আত্মায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হন। কৃষকরা মজবুত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ সংযত করেন। চাঁদ শরতের রশ্মিতে সৃষ্ট তাপ দূর করল, যেমন মুকুন্দ বৃজের নারীদের দেহবোধ-জনিত দুঃখ দূর করেন। শরত্কালে আকাশ নির্মল, শুভ্র তারা ভরা—যেমন সত্ত্বগুণে যুক্ত মন ব্রহ্ম শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারকাবৃত, অখণ্ড কান্তিতে আকাশে দীপ্তিমান, যেমন কৃষ্ণ, বৃশ্ণিবংশ দ্বারা পরিবেষ্টিত, পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়ান। বনবাতাস, যা সমভাবে শীতল-উষ্ণ ও পুষ্পগন্ধে সুগন্ধিত, সকলের দুঃখ দূর করল—শুধু গোপীদের নয়, যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন। শরত্কালে গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলের গাছেরা আপন আপন পুরুষ দ্বারা খোঁজ পেয়ে আনন্দে বিকশিত হলো—যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, শুধু রজনীগন্ধা নয়; যেমন প্রজারা রাজার অধীনে নির্ভয়, কিন্তু দস্যুদের উপস্থিতিতে নয়। শহর ও গ্রামে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, পরিপক্ক ফসে ধরণী দীপ্তিময় হলো, বিশেষত হরির কলায়। বণিক, ঋষি, রাজারা স্নান করে নিজেদের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল, যেমন সিদ্ধপুরুষরা বর্ষার বাঁধন কেটে সময় এলে দেহগ্রহণ করেন। তিনি, স্ব-আত্মার অধিকারী, নিজেই তাঁর নগর ও প্রজা সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করল—“হে বিশ্বনির্মাতা, তোমার কর্ম কত মহান! যাঁর মধ্যে সকল যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা সবাই একত্রে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, ইচ্ছিত জীবদের সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে, অজন্মা ভগবান নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তা হলো ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন: এভাবে শরৎকালে, নির্মল জলে ও ফুটন্ত পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত, গোপবালক ও গাভীদের সঙ্গে, শীতল বাতাসে ভরা বনে প্রবেশ করলেন। ফুলে ভরা বন, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির ডাকে মুখরিত হ্রদ-নদীতে, গোপগণ নিয়ে গাভী চরাতে চরাতে, বনমৌমাছিদের অধিপতি বাঁশি বাজাতে বাজাতে প্রবেশ করলেন। ব্রজের নারীরা যখন সেই বাঁশির সুর শুনল, যা প্রেম জাগায়, তখন কেউ কেউ কৃষ্ণের অজানায়, সেই গান বন্ধুদের বর্ণনা করতে লাগল। তারা কৃষ্ণের লীলার স্মরণে বর্ণনা শুরু করল; কিন্তু, হে রাজন, প্রেমের প্রবলতায় মন বিহ্বল হয়ে পড়ে, তারা আর বলতে পারল না। ময়ূরপুচ্ছ শোভিত, শ্রেষ্ঠ নর্তকের রূপে, কর্ণিকার ফুল কানে, সোনার মতো হলুদ বসন, বনফুলের মালা, বাঁশির ছিদ্রে অধর-অমৃত ঢেলে, গোপবালকদের পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি বৃন্দাবনের বনে প্রবেশ করলেন, তাঁর চরণের চিহ্নে বনকে পবিত্র ও তাঁর গানে বিখ্যাত করে তুললেন।