বর্ষার শেষে, গ্রাম্য পথগুলো অচেনা হয়ে উঠেছিল—ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন, যেন ব্রাহ্মণদের অবহেলার ফলে বেদগুলি বিবাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। মানুষের সম্পর্কগুলো বজ্রপাতের মতো ক্ষণস্থায়ী; নারীদেরও পুরুষদের প্রতি স্থায়িত্ব থাকল না, এমনকি গুণবানদের প্রতিও। আকাশে রংধনু দেখা গেল, যা গুণহীন হয়েও গুণের ছায়া ধারণ করেছিল; ঠিক যেমন, গুণ প্রকাশিত হলে গুণহীন ব্যক্তিও গুণবান বলে মনে হয়। চন্দ্র, মেঘের আড়ালে নিজ আলোয় উজ্জ্বল হলেও, প্রকাশ পেল না; যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। ময়ূররা মেঘের আগমনে আনন্দে নাচল, কিন্তু তাদের বাসায়, দগ্ধ ও নিরাশ হয়ে, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষা করল—যেমন ভক্তরা করেন। বৃক্ষেরা, শিকড়ে জল পেয়ে, আবার সতেজ হয়ে উঠল; আগে, কামনায় ক্লান্ত হয়ে তারা শুকিয়ে গিয়েছিল। সারসরা শান্ত জলে বসে পড়ল, যেমন নিরর্থক আশায় মানুষ গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকে। বর্ষার দেবতা প্রবল জলে বাঁধ ভেঙে দিল, যেমন কলি যুগে বেদপথ ভ্রান্তবাক্যে ভেঙে যায়। মেঘ, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল; যেমন ধনাধ্যরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে আশীর্বাদ দেন। এইভাবে, হরি তাঁর সঙ্গী ও গোপ-গোপালদের নিয়ে, পাকা খেজুর ও জাম্বু গাছে পূর্ণ বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, আনন্দ উপভোগ করতে। গাভীরা, দুধের ভারে ক্লান্ত হলেও, প্রভুর ডাক শুনে দ্রুত ছুটে এল; তাদের স্তন ভালোবাসায় সিক্ত। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারিতে মধু ঝরছে, আর পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জলধারার শব্দে মুখর। কখনও, বৃক্ষের ফাঁক বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে আনন্দে মূল, কন্দ ও ফল ভক্ষণ করতেন। সংকর্ষণ ও গোপগণকে নিয়ে, তিনি নদীর ধারে পাথরে বসে, আনা দই-ভাত ভাগ করে খেতেন। ঘাসে বসে, গাভী, বাছুর ও বলদরা চারণে তৃপ্তি পেত—চোখ বন্ধ করে, স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও, সন্তুষ্ট ছিল। বর্ষার মহিমা দেখে, যা তাঁর শক্তিতে আরও উজ্জ্বল, প্রভু তা পূজা করলেন। এভাবে, রাম ও কেশব যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, শরৎ ঋতু এল—নির্মল আকাশ, পরিষ্কার জল, কোমল বাতাস। পদ্ম ফুটে উঠল, জল স্বাভাবিক রূপে ফিরল, যেমন পতিতদের মন যোগচর্চায় শুদ্ধ হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে অশুদ্ধতা, জল থেকে ময়লা দূর করল; যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের অশুদ্ধতা দূর করে। সবকিছু পরিত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হল, যেমন কামনাহীন ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড় কখনও জল ছাড়ে, কখনও শুভ জিনিস withheld করে; যেমন জ্ঞানী যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, বা কখনও দেন না। গভীর জলে বাস করা প্রাণীরা জল কমে যাওয়া টের পায় না, যেমন অজ্ঞ গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু কমে যাওয়া অনুভব করেন না। গভীর জলের প্রাণীরা শরতের সূর্যের তাপও অনুভব করে না, যেমন দুর্বল, অশান্ত গৃহস্থরা দুঃখ টের পান না। গাছেরা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা 'আমি' ও 'আমার' ভাবনা ত্যাগ করেন। শরৎ এলে সমুদ্র শান্ত ও নিস্তব্ধ হল, যেমন সাধক সমস্ত আন্দোলন থামিয়ে আত্মমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চাঁদ শরতের সূর্যের তাপ থেকে জীবদের মুক্ত করল, যেমন মুকুন্দ বৃন্দাবনের নারীদের দেহবোধজনিত দুঃখ দূর করেন। শরৎ আকাশ নির্মল ও শুভ্র তারায় পূর্ণ, যেমন সত্ত্বগুণী মন ব্রহ্ম শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারাদের মাঝে, পূর্ণিমার রূপে আকাশে উজ্জ্বল, যেমন কৃষ্ণ, ঋষ্ণি বংশের মাঝে, পৃথিবীতে দীপ্তিমান। বনবাতাস, শীতল-উষ্ণ ও ফুলের সুবাসে ভরা, মানুষের দুঃখ দূর করল; কিন্তু গোপীদের, যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, দুঃখ গেল না। গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ শরতে বিকশিত হল, তাদের নিজ নিজ পুরুষের দ্বারা আকৃষ্ট, যেমন ফল প্রভুর কর্মে উৎপন্ন হয়। পদ্ম সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, কিন্তু রাতের শাপলা পেল না; যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের কাছে নয়। নগর ও গ্রামে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, ও হরির কলায় পৃথিবী পাকা ফসলের সৌভারে উজ্জ্বল হল। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান করে, নিজেদের কর্মে বের হল; যেমন সিদ্ধরা, সময় এলে, বৃষ্টি শেষে নিজ শরীরে ফিরে যায়। তিনি, আত্ম-অধিকারী, নিজের জন্য নগর ও মানুষ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টি হওয়া সকলেই সৃষ্টিকর্তা প্রভুকে প্রশংসা করল—“আহ, বিশ্ব-নির্মাতা, কত চমৎকার তোমার কাজ! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও যোগে গভীর মনোযোগে, হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, অভীষ্ট জীব সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে, অজন্মা প্রভু নিজের শরীরের অংশ দিলেন—এটি কী? ধ্যান ও যোগের সমৃদ্ধি, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য। শুকদেব বললেন: এভাবে, শরৎকালে, পরিষ্কার জল ও পদ্মের সুবাসে, অচ্যুত গোপগণ ও গাভীদের নিয়ে, শীতল বাতাসে ভরা বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। সেখানে, ফুলে ভরা বৃক্ষ, মৌমাছির গুঞ্জন, পাখির ডাকের সাথে নদী ও হ্রদ মুখর; মৌমাছিদের অধিপতি, সঙ্গীদের নিয়ে গাভী চরিয়ে, বাঁশি বাজিয়ে খেলতে লাগলেন।