বর্ষার মৌসুমে, বহু উপনদী এসে প্রধান নদীর সঙ্গে মিলিত হলো, প্রবল বাতাসে নদীটি ফুলে-ফেঁপে ঢেউয়ে ঢেউয়ে উত্তাল হয়ে উঠল। যেন অপ্রবুদ্ধ যোগীর মন, যেটি রজঃ ও গুণে আলোড়িত হয়ে ওঠে। পাহাড়গুলো প্রবল বৃষ্টির তোড়ে আঘাত পেলেও কাঁপল না; যেমন যাদের মন পরমেশ্বরে স্থির, তারা দুর্দিনেও অচঞ্চল থাকে। এদিকে, পথঘাট ঘাসে ঢাকা পড়ে গেল, চিহ্নহীন হয়ে পড়ল—যেন ব্রাহ্মণরা বেদকে অবহেলা করলে ও কলিতে কলোহলে তা অজ্ঞাত হয়ে যায়। মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতোই, মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কও ক্ষণস্থায়ী হয়ে উঠল; এমনকি সদ্গুণবানের প্রতিও নারীদের স্থায়িত্ব রইল না। আকাশে রামধনু দেখা গেল, যা নিজের কোনো গুণ নেই, অথচ বাহ্যত গুণসম্পন্ন বলে মনে হয়—যেমন গুণের প্রকাশে নির্গুণ ব্যক্তিও গুণবান মনে হয়। চন্দ্র, মেঘে ঢাকা পড়ে, নিজের আলোতেই দীপ্ত হলেও উদ্ভাসিত হলো না; যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত জ্যোতি প্রকাশ করতে পারে না। ময়ূরেরা মেঘ দেখে আনন্দে নাচল, কিন্তু তাদের বাসায়, যেখানে আগুনে দগ্ধ ও বিমর্ষ, তারা অধীর অপেক্ষায় প্রভুর আগমনের আশায় দিন গুনতে লাগল—যেমন ভক্তেরা করেন। গাছেরা, শিকড় দিয়ে জল পান করে, আবার সতেজ রূপ পেল; পূর্বে কামনায় ক্লান্ত ও শুকিয়ে গিয়েছিল। হ্রদ ও জলাশয়ের শান্ত জলে বকেরা বসবাস করতে লাগল, যেমন বৃথা প্রত্যাশায় গৃহস্থেরা চঞ্চল কর্মে পূর্ণ গৃহে বাস করেন। বৃষ্টির তোড়ে বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে মিথ্যাচারী কপটদের কথায় বেদের পথও ভেঙে পড়ে। মেঘ, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতস্বরূপ জল বর্ষণ করল; যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে আশীর্বাদ দেন। এইভাবে, হরি তাঁর সঙ্গী ও গোপগণ ও গাভীদের নিয়ে, পাকা খর্জুর ও জাম্বুর বনে প্রবেশ করলেন ভোগের জন্য। গাভীরা, স্তনের ভারে ধীরে চললেও, প্রভুর ডাকে দ্রুত ছুটে এল, তাদের স্তন স্নেহে সিক্ত। বনের প্রাণীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধুতে ভিজে আছে, পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জলধারার শব্দে মুখর। কখনো কখনো, বৃক্ষের কোটর বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দ-মূল-ফল আহার করে আনন্দ পেলেন। সংকর্শণ ও গোপগণের সঙ্গে, তিনি নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে দই-ভাত ভাগ করে খাইলেন। ঘাসের ওপর বসে, গাভী-বাছুর-বলদরা চারণ করতে করতে চোখ মুদে তৃপ্তিতে নিবিষ্ট হলো; স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও তারা পরিপূর্ণ শান্তি পেল। ভগবান বর্ষার সৌন্দর্য, যা তাঁর শক্তিতে আরও আনন্দময় হয়েছে, দেখে বন্দনা করলেন। এভাবে, রাম ও কেশব যখন বৃন্দাবনে অবস্থান করলেন, শরৎ ঋতু এসে উপস্থিত হলো—নির্মল আকাশ, স্বচ্ছ জল, কোমল বাতাস নিয়ে। শরতে, পদ্মফুল ফুটে জলে স্বাভাবিকতা ফিরল, যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে স্বাভাবিক হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে অপবিত্রতা, এবং জল থেকে অশুচিতা দূর করল; যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের অপবিত্রতা দূর করে। সমস্ত ধন-সম্পদ ত্যাগ করে, তারা বিশুদ্ধ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলো; যেমন কামনা ত্যাগী ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড়েরা তাদের জল ছেড়ে দিল, কখনো কল্যাণকর কিছু সংরক্ষণ করল; যেমন জ্ঞানীগণ উপযুক্ত সময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, আবার কখনো দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের হ্রাস টের পেল না, যেমন মূঢ় গৃহস্থেরা প্রতিদিন আয়ু কমে যাচ্ছে বুঝতে পারেন না। আবার, তারা শরতের রৌদ্রে দগ্ধতাও অনুভব করল না, যেমন সংযমহীন দরিদ্র গৃহস্থরা দুঃখ উপলব্ধি করেন না। গাছপালা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা দেহ ও অনাত্ম বস্তুতে 'আমি' ও 'আমার' ভাব ধীরে ধীরে ত্যাগ করেন। শরৎ এলে সমুদ্র শান্ত ও নীরব হলো, যেমন চৈতন্য স্তব্ধ হলে সাধক স্বয়ং-স্বরূপে নিবিষ্ট হন। কৃষকেরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দ্বারা জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চন্দ্র শরতের সূর্যরশ্মিতে সৃষ্ট তাপ দূর করল, যেমন মুক্তিদাতা মুকুন্দ বৃজনারীদের দেহভাবজাত দুঃখ দূর করেন। আকাশ নির্মল ও বিশুদ্ধ নক্ষত্রে ভরা দেখা গেল, যেমন সত্ত্বগুণযুক্ত মন ব্রহ্মনাদ উপলব্ধি করে। চন্দ্র, নক্ষত্রবৃন্দ পরিবেষ্টিত হয়ে, পূর্ণিমার মতো আকাশে দীপ্ত হলো; যেমন কৃষ্ণ, বৃষ্ণিগণ পরিবেষ্টিত হয়ে, পৃথিবীতে দীপ্তি ছড়ালেন। বনের শীতল-উষ্ণ ও সুগন্ধি হাওয়ায় সবাই ক্লেশ ভুলে শান্তি পেল, কিন্তু যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, সেই গোপীদের কষ্ট কমল না। গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ শরতে নিজ নিজ পুরুষ দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে বিকশিত হলো; যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, কেবল রজনীগন্ধা বাদে; যেমন রাজা থাকলে সবাই নির্ভয়, ডাকাতের সামনে নয়। গ্রাম ও নগরে উৎসব, ইন্দ্রিয়সুখ আর পাকা ফসলের সমারোহে পৃথিবী দীপ্ত হলো—বিশেষত হরির কৌশলে। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান করে নিজ নিজ কর্মে ব্রতী হলেন; যেমন সিদ্ধপুরুষেরা সময় এলে বৃষ্টিতে বাধাপ্রাপ্ত শরীর পুনরায় অর্জনে সচেষ্ট হন। তিনি, স্বয়ং-স্বরূপে, নিজ জনগণের জন্য নগর ও জনপদ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তারা স্রষ্টা ভগবানকে বন্দনা করলেন। "হে জগতের স্রষ্টা, তোমার কর্ম কতো মহান! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, আমরা একত্রে আহার করি।" তপস্যা, জ্ঞান ও যোগ-নিষ্ঠ হৃষিকেশ, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গভীর ধ্যানে ইচ্ছিত সত্তাগণ সৃষ্টি করলেন। এবং প্রত্যেককে, অজন্মা ভগবান নিজের শরীরের অংশ দিলেন—তা কী? ধ্যান ও যোগের ঐশ্বর্য, তপস্যা, জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই গুণাবলী।