বর্ষার আগমনে, নতুন বৃষ্টিতে যেন প্রাণ ফিরে পেল স্থল ও জলবাসী সকল জীব; তারা হয়ে উঠল মনোরম, ঠিক যেমন হরির সেবায় জীবনের সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। নদীগুলি নানা উপনদীর মিলনে ফুলে-ফেঁপে উঠল, বাতাসের তোড়ে ঢেউ খেলল—এ যেন অপরিণত যোগীর মন, রজোগুণ ও অন্যান্য গুণে অস্থির। পাহাড়ের ওপর টানা বৃষ্টির প্রবল আঘাতেও পর্বত অবিচল রইল, যেমন যাঁদের চিত্ত পরমেশ্বরের ধ্যানে স্থির, তাঁদের কোনো দুর্যোগ নড়াতে পারে না। বৃষ্টিতে পথঘাট ঘাসে ঢেকে অচেনা হয়ে গেল, চিহ্নহীন—যেন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলিযুগের কলহে বেদপথ অজানা হয়ে যায়। মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতো, মানুষের পারস্পরিক বন্ধনও ক্ষণস্থায়ী; এমনকি গুণবান পুরুষদের প্রতিও নারীদের একনিষ্ঠতা টিকল না। আকাশে রামধনু নির্গুণ হয়েও যেন গুণের আভাস দেয়; যেমন গুণ প্রকাশিত হলে নির্গুণ ব্যক্তিও গুণী বলে মনে হয়। চাঁদ মেঘে ঢাকা, নিজেরই আলোয় মেঘ দীপ্ত, কিন্তু চাঁদ নিজে জ্বলে উঠতে পারে না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের সত্য জ্যোতি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘের আগমনে যেমন ময়ূর আনন্দে নাচে, তেমনি গৃহে ক্লান্ত ও বিষণ্ণ ময়ূররা প্রভুর অপেক্ষায় থাকে—যেমন ভক্তেরা তাঁর প্রতীক্ষায় থাকে। বৃক্ষেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে আবার সতেজ হয়ে উঠল; আগে তারা কামনাপূরণের তপস্যায় শুকিয়ে গিয়েছিল। হ্রদ ও জলাশয়ের শান্ত জলে বকরা বসে থাকল, যেমন নিরর্থক আশা নিয়ে গৃহস্থরা সংসারে ব্যস্ত থাকে। বর্ষার জলপ্রবাহে বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে মিথ্যাচারীদের কথায় বেদের পথ ছিন্ন হয়। মেঘগুলো বাতাসে তাড়িত হয়ে জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষাল, যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে দান করেন। এইভাবে হরি, সখা ও গোপ-গোপালদের নিয়ে, পাকে-পাকা খেজুর ও জাম্বু বৃক্ষে ভরা বনে প্রবেশ করলেন, আনন্দ করতে। তাঁর ডাকে ভারী দুধের বোঝায় ধীরে চলা গাভীরা স্নেহে ভেজা স্তন নিয়ে দ্রুত ছুটে এল। বনবাসীরা খুশিতে দেখল, বৃক্ষের সারিতে মধু ঝরছে, আর পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জলধারার শব্দে মুখরিত। কখনো বৃক্ষের কোটর বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দ, মূল ও ফল আহার করতেন। শ্রীসংকর্ষণ ও গোপদের সঙ্গে তিনি নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে, আনা দই-ভাত ভাগ করে খেতেন। গরু, বাছুর ও ষাঁড়েরা ঘাসে বসে শান্ত চোখে তৃপ্তি অনুভব করত, ভারী দুধে ক্লান্ত হলেও সন্তুষ্ট ছিল। বর্ষার মহিমা, যা সকল প্রাণীকে আনন্দ দেয় এবং তাঁর শক্তিতে আরো দীপ্ত, তা দেখে ভগবান শ্রদ্ধা জানালেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃন্দাবনে অবস্থান করছিলেন, তখন শরৎ ঋতু এল—আকাশ স্বচ্ছ, জল বিশুদ্ধ, বাতাস মৃদু। শরতে পদ্মফুল ফুটল, জল স্বাভাবিক রূপে ফিরল—যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে বিশুদ্ধ হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে অপবিত্রতা, জলের ময়লা দূর করল; যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অপবিত্রতা দূর করে। সবকিছু ত্যাগ করে তারা নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, যেমন কামনা-রহিত ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পর্বতগুলো তাদের জল ছাড়ল, আবার কখনো শুভ জল ধরে রাখল; যেমন জ্ঞানী যথাসময়ে জ্ঞানদান করেন বা করেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমহ্রাস টের পেল না, যেমন অজ্ঞ গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু ক্ষয় হচ্ছে বুঝতে পারে না। তারা শরতের রোদের তাপও অনুভব করল না, যেমন সংযমহীন দরিদ্র গৃহস্থ নিজের দুঃখ টের পায় না। গাছপালা ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝরিয়ে ফেলল, যেমন জ্ঞানীরা শরীর ও অনাত্ম বস্তু থেকে 'আমি' ও 'আমার' ভাব ত্যাগ করেন। শরৎ এলে সমুদ্র শান্ত ও নিশ্চল হয়ে গেল, যেমন মুনি সমস্ত চঞ্চলতা থেমে গেলে আত্মায় নিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল, যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ সংযত করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের উত্তাপ দূর করল, যেমন মুকুন্দ বৃজবাসিনী নারীদের দেহভাব-জাত দুঃখ দূর করেন। আকাশে নির্মল তারা ভরা, যেমন সত্ত্বগুণে সম্পন্ন মন ব্রহ্মশব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। পূর্ণিমার চাঁদ তারাদের মাঝে আকাশে জ্বলল, যেমন কৃষ্ণ বৃশ্ণিবংশের মাঝে পৃথিবীতে দীপ্ত। বনের সুগন্ধি, মৃদু ও সমভাবে শীতল-উষ্ণ বাতাসে লোকেরা দুঃখ ভুলল, কিন্তু যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণে নিবিষ্ট, সেই গোপীরা ভুলতে পারল না। গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ শরতে নিজেদের পুরুষ বা পরাগের দ্বারা বিকশিত হলো, যেমন ঈশ্বরের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। সূর্যোদয়ে পদ্মফুল আনন্দে ফুটল, শুধু রাতজাগা শাপলা নয়; যেমন রাজা থাকলে প্রজারা নির্ভয়, কিন্তু দস্যুরাজ্যে নয়। নগর ও গ্রামে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, পাকা ফসলের সমাহারে পৃথিবী দীপ্ত হলো, বিশেষত হরির কৌশলে। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান শেষে নিজেদের কাজে বেরোলেন, যেমন সিদ্ধপুরুষরা বর্ষার বাধা কেটে সময় এলে দেহলাভে উদ্যত হন। তিনি, স্বাধীনে, নিজের জন্য নগর ও প্রজাসমূহ সৃষ্টি করলেন; পূর্বে সৃষ্টদের দেখে তাঁরা সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করলেন—“হে জগতের স্রষ্টা, কী চমৎকার তোমার কর্ম! যাঁর মধ্যে সব যজ্ঞ প্রতিষ্ঠিত, এসো আমরা একসঙ্গে আহার করি।” তপস্যা, জ্ঞান ও গভীর যোগে পরিপূর্ণ হৃষীকেশ, ঋষিদের ঋষি, তাঁর মনোবাঞ্ছিত সত্তাদের সৃষ্টি করলেন।