বর্ষার আগমনে, শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদীগুলো আবার প্রাণ ফিরে পেল—তারা যেন স্বাধীন ব্যক্তির ধন ও শক্তির মতো নতুন উদ্যমে প্রবাহিত হতে শুরু করল। পৃথিবী সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত হল, লাল ইন্দ্রগোপা পোকায় রাঙা হয়ে উঠল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা পড়ল—এ যেন মানুষের সৌভাগ্যের প্রতীক। মাঠে ফসল ফলে কৃষকদের আনন্দ দিল, তবে যারা অহংকারে অন্ধ, ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীলতা না বুঝে, তাদের মনে আফসোস জন্মাল। স্থল ও জলজ সব প্রাণী বর্ষার জলে সতেজ হয়ে উঠল, তাদের রূপ যেন হরির সেবায় সুন্দর হয়ে উঠল। নদী, বহু স্রোতে সংযুক্ত হয়ে, বাতাসে তরঙ্গিত হয়ে উঠল—এ যেন অজ্ঞ যোগীর চঞ্চল মন, রজঃ ও গুণে উদ্বেল। পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টির ঝাপটা পড়লেও, তারা অটল থাকল—যেমন যাঁদের মন সর্বোচ্চে স্থির, বিপদের মুখেও তারা অচঞ্চল। পথগুলো ঘাসে ঢেকে, চিহ্নহীন হয়ে গেল—এ যেন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলহে আচ্ছন্ন বেদ। মানুষের সম্পর্ক বজ্রপাতের মতো ক্ষণস্থায়ী, তেমনি, গুণবান পুরুষদের প্রতিও নারীদের স্থায়িত্ব রইল না। আকাশে রামধনু নির্গুণ, অথচ গুণাবলি নিয়ে যেন প্রকাশ পেল; যেমন গুণ প্রকাশ হলে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান বলে মনে হয়। চাঁদ, মেঘের আড়ালে নিজ আলোয় দীপ্ত হলেও, প্রকাশ পেল না—এ যেন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি, নিজের সত্য দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। ময়ূররা মেঘের আগমনে আনন্দে নাচল, কিন্তু তাদের বাসায়, তাপ ও নিরাশায়, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় রইল—যেমন ভক্তেরা প্রিয় প্রভুর জন্য অপেক্ষা করেন। গাছগুলো, শিকড়ে জল পেয়ে, আবার সতেজ হয়ে উঠল; আগে তারা দুঃখে ও তপস্যায় ক্লান্ত ছিল—যেমন কামনায় ক্লান্ত মানুষ। সারসরা শান্ত জলাশয়ে বসে রইল—এ যেন নিরর্থক আশায় গৃহস্থের কর্মব্যস্ত সংসার। বাঁধগুলো বর্ষার জলে ভেঙে গেল—যেমন কলি যুগে মিথ্যাবাদীদের দ্বারা বেদের পথ বিভক্ত হয়। মেঘগুলো বাতাসে তাড়িত হয়ে জল বর্ষণ করল, যা প্রাণীদের জন্য অমৃত—যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাযথ সময়ে আশীর্বাদ দেন। এমন সময়, হরি তাঁর সঙ্গী, গরু ও গোপদের নিয়ে, খেজুর ও জাম্বু গাছে পূর্ণ বনে প্রবেশ করলেন, আনন্দ উপভোগের জন্য। গরুগুলো দুধের ভারে ধীরগতিতে চললেও, হরির ডাক শুনে দ্রুত এসে পড়ল, তাদের স্তন স্নেহে ভেজা। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধুতে সিক্ত, পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জলধারায় মুখরিত। কখনও গাছের ফাঁক বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করতেন, শিকড়, কন্দ ও ফল খেয়ে আনন্দ করতেন। সংকর্শন ও গোপদের সঙ্গে, তিনি জলাশয়ের পাশে পাথরে বসে, আনা দই-ভাত ভাগ করে খেতেন। গরু, বাছুর, ষাঁড়, ঘাসে বসে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তিতে চরে—তারা দুধের ভারে ক্লান্ত হলেও সন্তুষ্ট। বর্ষার মহিমা দেখে, যা তাঁর শক্তিতে আরও সুন্দর হয়েছে, প্রভু তার পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃজে অবস্থান করলেন, তখন শরৎ এল—নির্মল আকাশ, স্বচ্ছ জল, কোমল বাতাস নিয়ে। শরতে, পদ্ম ফুটে, জল স্বাভাবিক রূপে ফিরল—যেমন পতিতদের মন যোগাভ্যাসে শুদ্ধ হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, মাটি থেকে অশুদ্ধতা, জল থেকে ময়লা দূর করল—যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের অশুদ্ধতা দূর করে। সব কিছু পরিত্যাগ করে, তারা বিশুদ্ধ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হল—যেমন কামনাহীন ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড়গুলো কখনও শুভ জল দেয়, কখনও withheld করে—যেমন জ্ঞানীরা যথাযথ সময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, বা কখনও দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জল কমে যাওয়া টের পায় না—যেমন অজ্ঞ গৃহস্থরা তাদের আয়ু কমে যাচ্ছে বুঝতে পারে না। গভীর জলের প্রাণীরা শরতের সূর্যের তাপে কষ্ট পায় না—যেমন অসংযত ইন্দ্রিয়ের দরিদ্র গৃহস্থ দুঃখ অনুভব করে না। গাছগুলো ধীরে ধীরে কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল—যেমন জ্ঞানীরা ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব ত্যাগ করেন। শরতের আগমনে সমুদ্র শান্ত ও নীরব হল—যেমন সাধক, সব চঞ্চলতা থামলে, আত্মায় নিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে মাঠ থেকে জল তুলল—যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চাঁদ শরতের সূর্যের তাপে সৃষ্ট কষ্ট দূর করল—যেমন মুকুন্দ বৃজের নারীদের দেহবোধজনিত দুঃখ দূর করেন। শরতে আকাশ নির্মল ও বিশুদ্ধ তারায় ভরে উঠল—যেমন সত্ত্বগুণী মন ব্রহ্মনাদ অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, তারার মাঝে, পূর্ণিমা রূপে আকাশে দীপ্ত হল—যেমন কৃষ্ণ, বৃশ্ণি বংশের মাঝে, পৃথিবীতে দীপ্ত। বনবাতাস, শীতল ও উষ্ণ, ফুলের সুবাসে ভরা, মানুষের কষ্ট দূর করল; কিন্তু গোপীদের, যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, তাদের কষ্ট দূর হল না। শরতে গরু, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ নিজেদের পুরুষদের দ্বারা সমৃদ্ধ হল—যেমন প্রভুর কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্ম সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, কিন্তু রাতজাগা শশীফুল পেল না—যেমন রাজা থাকলে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের সামনে নয়। শহর ও গ্রামে উৎসব ও ইন্দ্রিয়সুখে, পৃথিবী শোভিত হল, পরিপক্ব ফসল ও হরির কৌশলে আরও সুন্দর হল। ব্যবসায়ী, ঋষি ও রাজারা স্নান শেষে নিজেদের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল—যেমন সিদ্ধপুরুষরা সময় এলেই, বর্ষার বাধা কাটিয়ে, নিজেদের দেহ লাভ করেন। এইভাবেই বর্ষা ও শরতের পরিবর্তন, প্রকৃতির রূপ ও মানুষের জীবন, হরির উপস্থিতিতে ও তাঁর কৃপায়, এক অপূর্ব মহিমায় প্রকাশ পেল।