বর্ষার আগমনে প্রকৃতির মাঝে এক অপরূপ পরিবর্তন দেখা দিল। মেঘের গর্জন শোনামাত্র, এতদিন চুপ থাকা ব্যাঙেরা যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল—তারা একসাথে ডাকতে শুরু করল, যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে আবার মন্ত্রোচ্চারণ করেন। শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদীগুলো, যেগুলো আপন গতি হারিয়ে ফেলেছিল, আবার জলধারায় পূর্ণ হয়ে বয়ে চলল—এ যেন স্বাধীন মানুষের ধন-শক্তি ফিরে পাওয়ার মতো। পৃথিবী সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত হলো, লাল ইন্দ্রগোপা পোকায় রঙিন হয়ে উঠল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢেকে গেল—এ যেন মানুষের ভাগ্য প্রসন্ন হওয়ার লক্ষণ। মাঠে মাঠে ফসলের সমারোহ কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা অহংকারে অন্ধ, কর্মফলের নিয়তি বোঝে না, তাদের মনে জন্ম দিল দুঃখের। স্থল ও জলচর সব প্রাণী নবজলের স্পর্শে সুন্দর হয়ে উঠল, যেমন হরির সেবায় প্রাণীরা সৌন্দর্য লাভ করে। নদীটি, অসংখ্য উপনদীর মিলনে, প্রবল স্রোতে ও বাতাসের তোড়ে উত্তাল হয়ে উঠল—এ যেন অপরিণত যোগীর চঞ্চল মন, কামনা ও গুণে উদ্বেল। পাহাড়ের ওপর অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়লেও পাহাড় কাঁপল না—যেমন যাদের মন পরমেশ্বরে স্থির, তারা বিপদে অচঞ্চল। পথঘাট ঘাসে ঢেকে অচেনা হয়ে গেল—যেন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলির কলে বেদ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। মানুষের মধ্যে সম্পর্ক যেন মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী, তেমনি নারীদের মনুষ্যদের প্রতি, গুণবান হলেও, স্থায়ী রইল না। আকাশে ধনুক দেখা দিল—নিশ্চল অথচ দৃশ্যত গুণসম্পন্ন; যেমন গুণ প্রকাশ হলে নির্গুণও গুণবান বলে মনে হয়। চাঁদ মেঘে ঢাকা রইল, নিজের আলোয় মেঘকে দীপ্ত করলেও নিজে জ্বলল না—যেমন অহংকারে অন্ধ মানুষ নিজের প্রকৃত দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘের আগমনে ময়ূররা আনন্দে নাচল, কিন্তু তাদের বাসায় তারা অপেক্ষায় রইল, যেন ভগবানের দর্শনের আশায় ভক্তরা অপেক্ষা করে। গাছেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে আবার সতেজ হলো; আগে তারা কামনাজ্বরে ক্লান্ত ও শুকিয়ে গিয়েছিল। হ্রদ-সারোবরের শান্ত জলে বকেরা বসে রইল—এ যেন বৃথা আশায় গৃহস্থেরা সংসারের জটিলতাভরা ঘরে দিন কাটায়। বৃষ্টির তোড়ে বাঁধ ভেঙে গেল—যেমন কলিযুগে মিথ্যাবাদীর কথায় বেদের পথ বিভ্রান্ত হয়। মেঘ বাতাসে তাড়িত হয়ে প্রাণীদের জন্য অমৃতস্বরূপ জল বর্ষাল—যেমন ধনীরা দ্বিজদের প্রেরণায় সঠিক সময়ে দান করেন। এভাবে হরি, সঙ্গীদের নিয়ে, গোপ-গোপাল ঘেরা, পাকা খেজুর ও জামগাছে পূর্ণ অরণ্যে প্রবেশ করলেন, আনন্দ করতে। গাভীরা ভারী দুধের ওজনে ধীরে চললেও, হরির ডাকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলো, তাদের স্তন ভালোবাসায় সিক্ত। বনের অধিবাসীরা আনন্দে দেখল—গাছের সারি মধুবিন্দু ঝরাচ্ছে, পাহাড়ের কাছে গুহা থেকে জল পড়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কখনো কখনো বৃক্ষের কোটর বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দমূল-ফল খেয়ে আনন্দ করলেন। সংকর্শন ও গোপগণকে সঙ্গে নিয়ে, তিনি নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে, আনীত দই-ভাত ভাগ করে খেলেন। গরু, বাছুর ও বলদরা ঘাসে বসে, চোখ বুজে তৃপ্তিতে বিশ্রাম নিল—তারা দুধের ভারে ক্লান্ত হলেও পরিতৃপ্ত। ভগবান বর্ষাকালের মহিমা দেখে, যা তাঁর শক্তিতে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল, একে পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃজে অবস্থান করছিলেন, তখনই আগমন ঘটল শরৎকালের—আকাশ পরিষ্কার, জল স্বচ্ছ, বাতাস কোমল। শরতে পদ্মফুল ফুটল, জল স্বাভাবিক রূপে ফিরল—যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে স্বাভাবিক হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে অশুচি, জলে মলিনতা দূর করল—যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অশুদ্ধি দূর করে। সব সম্পদ ত্যাগ করে, তারা বিশুদ্ধ জ্যোতিতে দীপ্ত হল—যেমন কামনা ত্যাগী ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড় থেকে জল বেরিয়ে এল, আবার কখনো শুভ জল ধরে রাখল—যেমন জ্ঞানীরা সঠিক সময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন বা দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের ক্রমশ কমে যাওয়া টের পেল না—যেমন মূঢ় গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু কমে যাচ্ছে বুঝতে পারে না। আবার, তারা শরতের রোদে সৃষ্ট উত্তাপও টের পেল না—যেমন ইন্দ্রিয়-অবিনিয়ন্ত্রিত দরিদ্র গৃহস্থ দুঃখ অনুভব করেন না। ধীরে ধীরে গাছেরা কাদা ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল—যেমন জ্ঞানীরা দেহ ও পার্থিব জিনিসের 'আমি' ও 'আমার' ভাব ত্যাগ করেন। শরতের আগমনে সাগর শান্ত ও নিশ্চল হলো—যেমন সাধক সমস্ত গতি থামিয়ে স্বয়ং-আত্মায় নিমগ্ন হন। কৃষকেরা মজবুত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল—যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানধারাকে নিয়ন্ত্রণ করেন। শরতের চাঁদ সূর্যের উত্তাপ হরণ করল—যেমন মুকুন্দ বৃজাঙ্গনাদের দেহবোধজাত দুঃখ দূর করেন। শরৎকালে আকাশ নির্মল, তারায় ভরা হয়ে উঠল—যেমন সদগুণে ভরা মন ব্রহ্ম-শব্দের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ তারকামণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হয়ে পূর্ণিমার মতো আকাশে দীপ্ত হল—যেমন কৃষ্ণ ঋষ্ণিবংশে পরিবেষ্টিত হয়ে পৃথিবীতে দীপ্ত। বনবাতাস, যা সমভাবে শীতল-উষ্ণ ও ফুলের গন্ধে ভরা, মানুষের দুঃখ দূর করল; কিন্তু যাদের হৃদয় কৃষ্ণে অপহৃত, সেই গোপীদের দুঃখ গেল না। গাভী, হরিণ, পাখি, নারী ও ফুলগাছ শরতে নিজ-নিজ পুরুষের দ্বারা বিকশিত হলো—যেমন ভগবানের কর্মে ফল উৎপন্ন হয়। পদ্মফুল সূর্যোদয়ে আনন্দ পেল, রজনীগন্ধা ছাড়া—যেমন রাজত্বে মানুষ নির্ভয়, কিন্তু ডাকাতের ভয়ে নয়। গ্রাম-শহরে উৎসব, ইন্দ্রিয়ের আনন্দ, ও শস্যে ভরা মাটি হরির কৌশলে বিশেষভাবে দীপ্ত হয়ে উঠল।