বর্ষা ঋতুর আগমনে প্রকৃতিতে এক অনন্য পরিবর্তন দেখা দিল। প্রচণ্ড বাতাসে কাঁপতে থাকা বিশাল মেঘ, বিদ্যুতের ঝলক নিয়ে, করুণার মতোই প্রাণদায়ী বৃষ্টি বর্ষণ করল। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া ও দগ্ধ হয়ে পড়া ধরিত্রী সেই বৃষ্টিতে ভিজে উঠল, ঠিক যেমন কঠোর তপস্যায় ক্ষীণ হয়ে পড়া দেহ কাঙ্ক্ষিত ফল লাভে পুনরায় সজীবতা ফিরে পায়। রাতের শুরুতে অন্ধকারে কেবল জোনাকি জ্বলছিল; গ্রহ-নক্ষত্রের আলো ছিল না, যেন কলিযুগে পাপের ফলে বিধর্মীদের মাঝে বেদসমূহের দীপ্তি হারিয়ে যায়। মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, এতদিন নীরব থাকা ব্যাঙেরা ডাকতে শুরু করল, যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষ করে আবার মন্ত্রপাঠে মনোনিবেশ করে। শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদীগুলো, পথ হারিয়ে, আবার সজীবভাবে বয়ে চলল; ঠিক যেমন স্বাধীন মানুষের ধন-বল পুনরায় ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ আর ইন্দ্রগোপা পোকায় লাল হয়ে উঠল, ছায়া দিলো ছত্রাক—এ যেন মানুষের সৌভাগ্য। ক্ষেতে ফসল ফলল, কৃষকেরা আনন্দ পেল, কিন্তু যারা অহংকারে ভাগ্যকে মানে না, তারা দুঃখিত হল। স্থল ও জলজ জীবেরা নতুন বৃষ্টিতে সতেজ ও সুন্দর হয়ে উঠল, যেমন হরি সেবায় সৌন্দর্য লাভ হয়। বহু উপনদী এসে নদীর সাথে মিলিত হয়ে, বাতাসে তরঙ্গিত হয়ে উঠল; এটি অপ্রশিক্ষিত যোগীর মন, রজ-তামো গুণে উত্তেজিত। পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টি পড়লেও, তারা অটল রইল; যেমন যাদের মন সর্বোচ্চে স্থিত, তারা দুর্যোগেও নড়ে না। পথগুলো ঘাসে ঢেকে, চিহ্নহীন ও অনিশ্চিত হয়ে পড়ল—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলহে বেদ অজ্ঞাত হয়। মানুষের বন্ধন যেমন মেঘের মাঝে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী, তেমনি নারীদের নিত্যতা গুণবান পুরুষদের প্রতি স্থায়ী রইল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ হলেও, গুণের মতোই দেখা দিল; যেমন গুণ প্রকাশে নির্গুণ ব্যক্তি গুণাবলীতে আবৃত হয়ে যায়। মেঘের আলোয় ঢাকা চাঁদ নিজ দীপ্তিতে প্রকাশ পেল না; যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত জ্যোতি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘের আগমনে ময়ূর আনন্দিত হল, কিন্তু তাদের বাসায়, দগ্ধ ও নিরাশ হয়ে, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় রইল—যেমন ভক্তেরা প্রভুর জন্য অপেক্ষা করে। গাছেরা শিকড়ে জল পান করে আবার পূর্ণ রূপ পেল, আগে তপস্যায় ক্লান্ত ও শুকিয়ে ছিল; ঠিক যেমন কামনায় ক্লান্ত ব্যক্তি। সারসেরা শান্ত জলে বসে রইল, যেমন নিরর্থক আশায় গৃহস্থেরা ব্যস্ত গৃহকর্মে নিমগ্ন। বৃষ্টির জলে বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে বিধর্মীদের মিথ্যা কথায় বেদের পথ ভেঙে যায়। মেঘ, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল; যেমন ধনাধ্যরা দ্বিজদের অনুরোধে সময়মতো আশীর্বাদ দেন। এইভাবে, হরি তাঁর সখা ও গোপগণ নিয়ে, গরু ও বাছুরদের সঙ্গে, পাকা খেজুর ও জাম্বু বৃক্ষে পূর্ণ বনভূমিতে প্রবেশ করলেন। গাভীরা ভারী স্তনের কারণে ধীরে চললেও, প্রভুর ডাক শুনে দ্রুত ছুটে এল, তাদের স্তন স্নেহে ভেজা। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারিতে মধু ঝরছে, পাহাড়ের কাছে গুহাগুলো জল পড়ার শব্দে মুখর। কখনও বৃক্ষের ফাঁকে বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে কন্দ, মূল ও ফল খেয়ে আনন্দে থাকতেন। সঙ্কর্ষণ ও গোপদের সঙ্গে, তিনি নদীর পাড়ে পাথরে বসে, আনা দই ও ভাত ভাগ করে খেতেন। ঘাসে বসে, গরু, বাছুর ও বলদরা চারণে মনোনিবেশ করে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তি লাভ করত, স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও শান্তি পেত। বর্ষার মহিমা দেখে, যা তাঁর শক্তিতে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল এবং সকলকে আনন্দ দিল, প্রভু তা পূজিত করলেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃজে অবস্থান করছিলেন, তখন শরৎ ঋতু এল—নির্মল আকাশ, স্বচ্ছ জল ও মৃদু বাতাস নিয়ে। শরতে, পদ্ম ফুটে, জল নিজ স্বভাব ফিরে পেল; যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে শুদ্ধ হয়। শরৎ মেঘ সরিয়ে, ভূমি ও জলকে অপবিত্রতা থেকে মুক্ত করল; যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অশুদ্ধি দূর করে। সব কিছু পরিত্যাগ করে, তারা বিশুদ্ধ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হল; যেমন ইচ্ছা ত্যাগী ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পাহাড়গুলি কখনও জল ছাড়ল, কখনও শুভ জল withheld করল; যেমন জ্ঞানী যথাযথ সময়ে জ্ঞান-অমৃত দেন বা দেন না। গভীর জলের জীবেরা জলের ক্রমহ্রাস লক্ষ্য করল না; যেমন অজ্ঞ গৃহস্থেরা দিনদিন আয়ুষ্কাল কমছে বুঝতে পারে না। গভীর জলের জীবেরা শরৎ সূর্যের তাপে কষ্ট পেল না; যেমন অসংযত ইন্দ্রিয়ের দরিদ্র গৃহস্থ দুঃখ অনুভব করেন না। ধীরে ধীরে উদ্ভিদরা কাদা ও শুষ্কতা ঝরিয়ে ফেলল; যেমন জ্ঞানীরা 'আমি' ও 'আমার' ভাব ত্যাগ করেন। শরতের আগমনে সমুদ্র শান্ত ও নীরব হল; যেমন ঋষি সব গতি থেমে গেলে আত্মস্মিত হন। কৃষকেরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল; যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চাঁদ শরৎ সূর্যের তাপে জীবের কষ্ট দূর করল; যেমন মুকুন্দ বৃজের নারীদের দেহবোধজনিত দুঃখ দূর করেন। শরৎকালে আকাশ নির্মল ও বিশুদ্ধ নক্ষত্রে পূর্ণ হল; যেমন সৎগুণে সমৃদ্ধ মন ব্রহ্মনাদের অর্থ উপলব্ধি করে। চাঁদ, নক্ষত্রে ঘেরা, অখণ্ড জ্যোতিতে আকাশে দীপ্ত হল; যেমন কৃষ্ণ, বৃশ্ণি বংশে ঘেরা, পৃথিবীতে দীপ্ত হন। বনবাতাস, যা শীতল-উষ্ণ ও ফুলের সুবাসে ভরা, গ্রহণ করে, মানুষরা দুঃখ ত্যাগ করল; কিন্তু গোপীরা, যাদের হৃদয় কৃষ্ণ চুরি করেছেন, তারা দুঃখ ত্যাগ করতে পারল না।