আষাঢ়ের আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর বজ্রধ্বনি গর্জন করছে। সেই আকাশ যেন গুণসম্পন্ন ব্রহ্মের মতোই আবৃত ও ম্লান। সময় হলে, মেঘরা নিজের শক্তিতে আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে টেনে নেওয়া জল বর্ষণ করতে শুরু করল। বিশাল মেঘ, বিদ্যুৎ সহ, প্রবল বাতাসে কেঁপে উঠে করুণার মতো জীবনদায়ী বৃষ্টি ঝরাতে লাগল। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া ও দগ্ধ পৃথিবী সেই বৃষ্টিতে সিক্ত হলো, ঠিক যেমন কঠোর তপস্যায় ক্লান্ত দেহ ইচ্ছিত ফল পেলে পুনরায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। রাতের শুরুতে অন্ধকারে শুধু জোনাকি জ্বলছিল, গ্রহরা নয়—এ যেন কলিযুগে পাপের কারণে ভ্রষ্টদের মধ্যে বেদও দীপ্তি হারায়। মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, আগে নীরব থাকা ব্যাঙেরা ডাকে উঠল, যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষ করে আবার মন্ত্রপাঠ শুরু করে। শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদীগুলো, যেগুলো পথ হারিয়েছিল, আবার প্রবাহিত হতে লাগল—স্বাধীন মানুষের ধন ও বল যেমন ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ হয়ে উঠল, লাল ইন্দ্রগোপা পোকায় রঙিন, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—এ যেন মানুষের সৌভাগ্য। মাঠ ফসলের সমৃদ্ধিতে কৃষক আনন্দ পেল, আর অহংকারী যারা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে না, তারা দুঃখ পেল। ভূমি ও জলজ প্রাণীরা নবজল পেয়ে সুন্দর হয়ে উঠল, যেমন হরি-সেবায় সৌন্দর্য লাভ হয়। নদী, নানা স্রোতের মিলনে, বাতাসে উত্তাল ঢেউয়ে ভরে উঠল—অপরিণত যোগীর চঞ্চল মন যেমন রজঃ-তামস গুণে উদ্বেল হয়। পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টিপাত হলেও পাহাড় কাঁপল না—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা বিপদে অচল থাকে। পথগুলো ঘাসে ঢেকে, চিহ্নহীন হয়ে গেল—ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলহে বেদও যেন অজ্ঞাত হয়। মানুষের সম্পর্ক মেঘের বিদ্যুৎ-দৃশ্যের মতো ক্ষণস্থায়ী, তেমনি গুণবান পুরুষদের প্রতি নারীর স্থায়িত্বও রইল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ হলেও গুণযুক্ত মনে হলো—গুণ প্রকাশ হলে নির্গুণ ব্যক্তিও গুণবান মনে হয়। মেঘের নিজস্ব আলোয় ঢাকা চাঁদ তখন নিজ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হলো না—অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি যেমন নিজের সত্য গৌরব প্রকাশ করতে পারে না। মেঘের আগমনে ময়ূর আনন্দে নাচল; কিন্তু তাদের বাসায়, দগ্ধ ও বিষণ্ন, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় থাকল—ভক্তরা যেমন প্রভুর প্রতীক্ষায় থাকে। গাছেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে আগের শুকিয়ে যাওয়া ও ক্লান্ত অবস্থা থেকে পুনরায় প্রাণ পেল—ইচ্ছার পিছনে ক্লান্ত ব্যক্তি যেমন ফল পেলে পুনরায় শক্তি পায়। সারসেরা শান্ত জলাশয়ে বসে থাকল—আশাহীন লোকেরা কর্মজীবনে ব্যস্ত গৃহে যেমন বাস করে। বৃষ্টির প্রবাহে বাঁধ ভেঙে গেল—বেদপথও কলিযুগে মিথ্যা বক্তাদের দ্বারা ভেঙে যায়। মেঘ, বাতাসে তাড়িত হয়ে, জীবদের জন্য অমৃতরূপে জল বর্ষণ করল—ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে আশীর্বাদ দেয় যেমন। এইভাবে হরি, সখা ও গোপ-গোপালদের নিয়ে, খেজুর ও জাম্বু বৃক্ষসমৃদ্ধ বনভূমিতে প্রবেশ করলেন আনন্দ করতে। গাভীরা স্তনের ভারে ধীরগতিতে চলছিল, কিন্তু প্রভুর ডাক শুনে দ্রুত এসে গেল, তাদের স্তন ভালোবাসায় ভিজে ছিল। অরণ্যবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারিতে মধু ঝরছে, পাহাড়ের কাছে গুহা জলধারার শব্দে মুখরিত। কখনও বৃক্ষের ফাঁক বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে আনন্দ করলেন, মূল, কন্দ ও ফল খেয়ে। সঙ্কর্ষণ ও গোপদের সঙ্গে তিনি নদীর পাড়ে পাথরে বসে, আনা দই ও ভাত ভাগ করে খেলেন। গাভী, বাছুর ও ষাঁড়েরা ঘাসে বসে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তিতে চরে, স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও সন্তুষ্ট হল। বর্ষা ঋতুর মহিমা দেখে, যা তাঁর শক্তিতে আরও আনন্দময় হয়েছিল, প্রভু তা পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃজে অবস্থান করলেন, তখন শরৎ এল—আকাশ পরিষ্কার, জল নির্মল, বাতাস মৃদু। শরতে পদ্ম ফুটল, জল স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরল—পতিতদের মন যোগাভ্যাসে যেমন স্থিত হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, ভূমি থেকে অশুদ্ধতা, জল থেকে ময়লা দূর করল—কৃষ্ণ-ভক্তি যেমন তপস্বীদের অশুদ্ধতা দূর করে। সবকিছু পরিত্যাগ করে তারা নির্মল দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হল—যেমন সব কামনা ত্যাগী ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হয়। পাহাড়েরা কখনও জল ছাড়ল, কখনও শুভ জল withheld করল—জ্ঞানীরা যথাসময়ে জ্ঞানরূপ অমৃত দেন, কখনও দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের কমে যাওয়া বুঝতে পারল না—বোকা গৃহস্থেরা তাদের আয়ু কমছে বুঝতে পারে না। গভীর জলের প্রাণীরা শরতের সূর্যের তাপে কষ্ট পেল না—অসংযত দরিদ্র গৃহস্থ যেমন দুঃখ অনুভব করে না। গাছেরা ধীরে ধীরে কাদামাটি ও শুকনোভাব ঝরিয়ে ফেলল—জ্ঞানীরা ‘আমি’ ও ‘আমার’ ধারণা ত্যাগ করে। শরৎ এলে সমুদ্র শান্ত ও নীরব হয়ে গেল—যেমন সব চঞ্চলতা থেমে গেলে ঋষি আত্মায় নিমগ্ন হয়। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে মাঠ থেকে জল তুলল—যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করে যেমন। চাঁদ শরতের সূর্যের তাপে জীবদের যে কষ্ট হয়েছিল তা দূর করল—মুকুন্দ বৃজের নারীদের দেহবোধজনিত দুঃখ দূর করেন যেমন। শরৎ আকাশ নির্মল ও বিশুদ্ধ তারায় ভরে উঠল—গুণসম্পন্ন মন ব্রহ্মনাদ অর্থ উপলব্ধি করে যেমন। এইভাবে প্রকৃতির পরিবর্তন ও শ্রীকৃষ্ণের লীলা এক সাথে মিলে গেল, বৃন্দাবনের গোপ-গোপাল, গাভী ও বনবাসীদের জীবনে আনন্দ ও শান্তি এনে দিল।