বর্ষার আগমন ঘটল, সমস্ত জীবের সঙ্গে তার উত্থান, দিগন্ত আলোকিত, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখর। ঘন কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, বিদ্যুৎ ও বজ্রের গর্জনে আকাশের আলো নিস্তব্ধ, যেন গুণযুক্ত ব্রহ্মের মতো আচ্ছাদিত। সময় হলে, মেঘগুলো তাদের নিজ শক্তিতে আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে আহৃত জল বর্ষণ করতে শুরু করল। বিশাল মেঘ, বিদ্যুৎসহ, প্রবল বাতাসে কাঁপছে, প্রাণবর্ধক বৃষ্টি বর্ষণ করছে—যেন করুণারই প্রকাশ। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ পৃথিবী বৃষ্টিতে সিক্ত হলো, ঠিক যেমন কঠোর তপস্যায় ক্লান্ত দেহ অভীষ্ট ফল লাভে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে অন্ধকারে শুধু জোনাকি আলো ছড়াল, গ্রহেরা নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদগুলি নাস্তিকদের মাঝে উজ্জ্বল হয় না। মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, মৌন থাকা ব্যাঙরা ডাকার শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে পুনরায় পাঠ করেন। শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদীগুলো আবার প্রবাহিত হতে শুরু করল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও শক্তি ফিরে আসে। ঘাসে সবুজ হয়ে উঠল পৃথিবী, ইন্দ্রগোপা পোকায় লাল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—এ যেন মানুষের সৌভাগ্য। ফসলসমৃদ্ধ মাঠ চাষিদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা ভাগ্যের ওপর নির্ভরতা জানে না, তাদের অহংকারে আক্ষেপ জন্মাল। ভূমি ও জলজ সমস্ত প্রাণী নব বৃষ্টিতে স্নিগ্ধ, সুন্দর রূপ পেল—যেমন হরির সেবা করলে হয়। নদী, নানা প্রবাহে যুক্ত হয়ে, বাতাসে সঞ্চালিত ঢেউয়ে উথলে উঠল—যেমন অপরিণত যোগীর মন গুণ ও কামনায় অস্থির। পর্বতগুলো প্রবল বৃষ্টিতে আঘাত পেলেও কাঁপল না—যেমন যাদের মন সর্বোচ্চে স্থির, তারা বিপদে অচল। পথগুলো ঘাসে আচ্ছন্ন, চিহ্নহীন, অনিশ্চিত—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও বিবাদে বেদ আচ্ছন্ন হয়। মানুষের বন্ধন মেঘে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী; নারীদের পুরুষের প্রতি অনুরাগও স্থায়ী থাকল না, গুণবানদের জন্যও। আকাশে রংধনু নির্গুণ, তবু গুণযুক্ত বলে মনে হলো—যেমন গুণ প্রকাশিত হলে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান বলে মনে হয়। মেঘে ঢাকা, নিজের আলোয় উজ্জ্বল চাঁদ প্রকাশ পেল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের সত্য দীপ্তি প্রকাশ করে না। মেঘের আগমনে ময়ূর আনন্দে নাচল; কিন্তু তাদের বাসায়, দগ্ধ ও নিরাশ, তারা প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় থাকল—যেমন ভক্তরা করেন। গাছগুলো শিকড় দিয়ে জল পান করে পুনরায় পূর্ণ রূপ পেল; আগে কামনাব্যস্ততায় শুকিয়ে ও ক্লান্ত ছিল। বকরা শান্ত জলে অবস্থান করল—যেমন নিরর্থক আশায় মানুষ সংসারে ব্যস্ত থাকে। বৃষ্টির প্রবল ধারা বাঁধ ভেঙে দিল—যেমন কলিযুগে নাস্তিকদের মিথ্যা কথায় বেদের পথ ক্ষুণ্ন হয়। মেঘ, বাতাসে চালিত, জীবের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল—যেমন ধনাধ্যরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাযথ সময়ে আশীর্বাদ দেন। এরপর, হরি, সঙ্গীদের নিয়ে, গরু ও গোপদের সাথে, পাকা খেজুর ও জামগাছে পূর্ণ বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, আনন্দের জন্য। গরুগুলো ভারী স্তনের বোঝায় ধীরে চললেও, প্রভুর ডাক শুনে দ্রুত ছুটে এল, স্তনে স্নেহের জল। অরণ্যবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধুতে সিক্ত, পর্বতের কাছে গুহা ঝর্ণার শব্দে মুখর। কখনও বৃক্ষের ফাঁক বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে কন্দ, মূল ও ফল খেয়ে আনন্দ পেলেন। সংকর্শন ও গোপদের সঙ্গে, তিনি নদীর ধারে পাথরে বসে, আনা দই ও ভাত ভাগ করে খেয়েছেন। ঘাসে বসে, গরু, বাছুর, ও ষাঁড়েরা চারণে, চোখ বন্ধ করে তৃপ্তিতে ক্লান্ত স্তনের ভারে শান্ত হয়ে গেল। বর্ষার ঐশ্বর্য দেখে, যা সমস্ত প্রাণীর আনন্দের কারণ, নিজের শক্তিতে তা বৃদ্ধি পেয়ে, প্রভু তার পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব যখন বৃজে অবস্থান করলেন, তখন শরৎ এল; পরিষ্কার আকাশ, নির্মল জল, ও মৃদু বাতাস। শরতে, পদ্ম ফোটায়, জল স্বাভাবিক হলো—যেমন পতিতদের মন যোগাভ্যাসে পুনরুদ্ধার হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, ভূমি থেকে অশুদ্ধতা, জল থেকে ময়লা সরিয়ে দিল—যেমন কৃষ্ণভক্তি সাধকদের অশুদ্ধতা দূর করে। সবকিছু পরিত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হলো—যেমন কামনাহীন ঋষিরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পর্বতগুলো জল ছাড়ল, কিন্তু কখনও শুভ বস্তু withheld করল—যেমন জ্ঞানী যথাযথ সময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, কখনও নয়। গভীর জলে বাস করা প্রাণীরা জল কমে যাওয়াটা বুঝল না—যেমন অজ্ঞান গৃহস্থরা প্রতিদিন আয়ু কমে যাওয়ার খবর রাখে না। তারা শরতের সূর্যের তাপে কষ্টও অনুভব করল না—যেমন দুঃখী, ইন্দ্রিয়অবশ গৃহস্থরা দুঃখ টের পায় না। ধীরে ধীরে উদ্ভিদরা কাদামাটি ও শুষ্কতা ঝেড়ে ফেলল—যেমন জ্ঞানীরা ধীরে ধীরে দেহ ও অ-আত্মীয় বস্তুতে 'আমি' ও 'আমার' ধারণা ত্যাগ করেন। শরতের আগমনে সমুদ্র শান্ত ও নীরব হলো—যেমন ঋষি, সমস্ত আন্দোলন থেমে গেলে, আত্মায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হন। কৃষকরা শক্ত বাঁধ দিয়ে ক্ষেত থেকে জল তুলল—যেমন যোগীরা প্রাণশক্তি দিয়ে জ্ঞানের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করেন। চাঁদ শরতের সূর্যের তাপে জীবের যে কষ্ট হয়েছিল, তা দূর করল—যেমন মুকুন্দ বৃজের নারীদের দেহবোধ-জাত দুঃখ দূর করেন।