শ্রীশুকদেব বললেন, “যে ব্যক্তি সন্তুষ্ট নয়, সে-ই প্রকৃত গরিব; আর যার ইন্দ্রিয়-সংযম নেই, সে-ই সত্যিই করুণার যোগ্য। যার চিত্ত গুণসমূহে আসক্ত নয়, সে-ই প্রভু; আর গুণে আসক্তি হল তার ঠিক বিপরীত।” পরম পূজনীয় উদ্ভব, তোমার সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া হয়েছে। ধর্ম ও অধর্মের লক্ষণ নিয়ে আর বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। গুণে দোষ খোঁজা নিজেই এক দোষ, আর প্রকৃত গুণ সেই যা দোষ ও গুণ—উভয় থেকেই মুক্ত। এদিকে, গোকুলে রাখাল ছেলেরা গোপীগণ এবং অন্যান্য মহিলাদের কাছে কৃষ্ণ ও বলরামের অসাধারণ কীর্তির কথা বলল—কেমন করে তারা ভয়ংকর অরণ্যাগ্নি নির্বাপণ করল ও প্রলম্বাসুরকে বধ করল। এসব শুনে বয়স্ক গোপ এবং গোপীগণ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন এবং ভাবলেন, কৃষ্ণ ও রাম—যাঁরা ব্রজে এসেছেন—তাঁরাই দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এরপর বর্ষার ঋতু এলো। সকল জীবের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি জেগে উঠল, দিগন্তে বিজলির ঝলকানি, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখরিত। গাঢ় মেঘে ঢাকা আকাশ, বিদ্যুৎ-রেখায় আলোকিত, বজ্রগর্জনে কেঁপে উঠছে—যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় এলে, মেঘেরা আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে টেনে নেওয়া জল আপন শক্তিতে বর্ষণ করতে লাগল। প্রবল বাতাসে নাড়া খেয়ে, বিদ্যুৎ-সহিত বৃহৎ মেঘগুলি জীবনদায়ী বৃষ্টি ঝরাতে লাগল—এ যেন করুণারই রূপ। সূর্যতাপে পুড়ে খাঁ খাঁ হয়ে যাওয়া ধরিত্রী সেই বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে প্রাণ ফিরে পেল, যেমন তপস্যায় ক্ষীণ দেহ সিদ্ধিলাভে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে কেবল জোনাকি আলো দিচ্ছিল, গ্রহ-নক্ষত্ররা নয়—যেন কলিযুগে পাপের কারণে বেদের দীপ্তি নাস্তিকদের মাঝে ম্লান। মেঘের গর্জন শুনে, এতদিন চুপ থাকা ব্যাঙেরা ডেকে উঠল—যেন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে আবার পাঠ শুরু করে। ছোট ছোট নদীগুলি, যা শুকিয়ে গিয়েছিল ও পথ হারিয়েছিল, আবার প্রবাহিত হতে লাগল—যেন স্বাধীন ব্যক্তির ধন ও বল পুনরায় ফিরে আসে। পৃথিবী সবুজ ঘাসে ও লাল ইন্দ্রগোপ পোকায় আচ্ছাদিত, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—এ যেন সৌভাগ্যের চিহ্ন। শস্যে ভরা ক্ষেত কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা ভাগ্যের নিয়ম বোঝে না, সেই অহংকারী লোকেরা দুঃখ পেল। স্থল ও জলচর সব প্রাণী নববর্ষার স্নিগ্ধতায় সুন্দর হয়ে উঠল—যেন শ্রীহরির সেবায় সৌন্দর্য লাভ করে। বহু উপনদী মিশে নদী ফুলে-ফেঁপে উঠল, বাতাসে ঢেউ খেলতে লাগল—এ যেন অপরিণত যোগীর চিত্ত, রাগ-দ্বেষে চঞ্চল। পর্বতশৃঙ্গ প্রবল বৃষ্টিপাতে অবিচল থাকল—যেমন যাঁরা পরমেশ্বরে স্থিত, বিপদে টলেন না। পথঘাট ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন হয়ে পড়ল—যেন কলিযুগে ব্রাহ্মণদের অবহেলায় বেদ অদৃশ্য। মেঘে বিজলির মতোই মানুষের সম্পর্কও ক্ষণস্থায়ী, তেমনি গুণবান পুরুষদের প্রতিও নারীদের একাগ্রতা স্থায়ী রইল না। আকাশে রামধনু নির্গুণ হয়েও গুণবান মনে হল—যেন গুণ প্রকাশে নির্গুণ ব্যক্তিও গুণী বলে মনে হয়। চন্দ্র, মেঘে আচ্ছাদিত হয়ে, নিজের আলোয় দীপ্ত হলেও জ্বলল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত দীপ্তি হারায়। মেঘের আগমনে ময়ূর নৃত্য করে আনন্দ পেল; কিন্তু গৃহে তারা অবসন্ন, প্রিয়ভাগবানের প্রতীক্ষায়—যেমন ভক্তরা তাঁর জন্য অপেক্ষা করে। গাছেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে আবার সতেজ হয়ে উঠল; পূর্বে তারা কামনায় ক্লান্ত ছিল। হ্রদ ও জলাশয়ে সারসেরা শান্ত জলে বসবাস করতে লাগল—যেন আশাভঙ্গের মানুষ সংসারের কর্মব্যস্ততায় ডুবে থাকে। প্রবল বৃষ্টিতে বাঁধ ভেঙে গেল—যেমন কলিযুগে নাস্তিকের মিথ্যাচারে বেদের পথ নষ্ট হয়। বাতাসে চালিত মেঘেরা প্রাণীদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল—যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে বর দেন। এইভাবে, শ্রীহরি তাঁর সখা ও গরুদের নিয়ে, খেজুর ও জামগাছসমৃদ্ধ অরণ্যে প্রবেশ করলেন ক্রীড়ার জন্য। গাভীরা, স্তনভারে ধীর, কিন্তু প্রভুর ডাকে দ্রুত ছুটে এল; তাদের স্তন ছিল স্নেহে সিক্ত। বনবাসীরা আনন্দে দেখল—গাছের সারি মধু ঝরাচ্ছে, পাহাড়ের কাছে গুহা থেকে জল পড়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কখনও বৃক্ষের গর্তে বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে শিকড়, কন্দমূল ও ফল আহার করতেন। বলরাম ও রাখালদের সঙ্গে, তিনি জলের ধারে পাথরে বসে দই-ভাত ভাগ করে খেতেন। ঘাসে বসে গাভী, বাছুর ও ষাঁড়েরা তৃপ্তিতে চোখ বুজে চর্বণ করছিল; তারা স্তনভারে ক্লান্ত হলেও পরিতৃপ্ত। ভগবান এই বর্ষাকালের মহিমা দেখলেন—যা তাঁর শক্তিতে আরও সুন্দর ও সকল জীবের আনন্দের কারণ—এবং তিনি তা পূজা করলেন। এভাবে, বলরাম ও কেশব যখন ব্রজে অবস্থান করছিলেন, তখন শরৎ ঋতু এলো—স্বচ্ছ আকাশ, নির্মল জল ও মৃদুমন্দ বায়ু নিয়ে। পদ্ম ফোটার সঙ্গে সঙ্গে জলের স্বাভাবিকতা ফিরে এল—যেমন পতিতের মন যোগাভ্যাসে বিশুদ্ধ হয়। শরৎ আকাশ থেকে মেঘ, পৃথিবী থেকে মলিনতা ও জলের অপবিত্রতা দূর করল—যেমন কৃষ্ণভক্তি তপস্বীদের অপবিত্রতা দূর করে। সব পরিত্যাগ করে, তারা নির্মল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হল—যেমন কামনামুক্ত সাধুরা শান্ত ও পাপমুক্ত হন। পর্বতগুলি কখনও জল ছাড়ল, আবার কখনও শুভ জল ধরে রাখল—যেমন জ্ঞানী যথাসময়ে জ্ঞানের অমৃত দেন, আবার কখনও দেন না। গভীর জলের প্রাণীরা জলের হ্রাস টের পেল না—যেমন অজ্ঞানী গৃহস্থরা প্রতিদিন জীবন হ্রাস পাচ্ছে বুঝতে পারে না। তেমনি, গভীর জলের প্রাণীরা শরৎসূর্যের তাপে কষ্ট পায় না—যেমন ইন্দ্রিয়-সংযমহীন দীন গৃহস্থ নিজের দুঃখ অনুভব করে না।