রাজা যখন বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের ঘরে প্রভুর উপস্থিতি অনুভব করা যায় না, এমনকি গরু দোহনের সময়ও নয়,” তখন সুত বললেন, রাজা তাঁর নম্র কথায় জিজ্ঞাসা করলে, বিদ্যারত বেদব্যাসের পুত্র জ্ঞানী উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, শ্রী-র গুণ হল স্বাধীনতা; সুখ হল আনন্দ ও দুঃখের শেষ। দুঃখ আসে আনন্দের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী জানেন বন্ধন ও মুক্তির প্রকৃত অর্থ। মূর্খ ব্যক্তি শরীর ও অন্যান্য বস্তুতে নিজেকে ভাবেন; আমার পথই বেদ। মন বিভ্রান্ত হলে ভুল পথে চলে যায়; স্বর্গ হল সত্ত্বগুণের উদয়। নরক হল অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, গুরু ও আত্মা এক। গৃহ হল শরীর; মানবতা হল গুণের সম্পদ, আর প্রকৃত ধনী সেই, যার গুণ আছে। যে তুষ্ট নয়, সে দরিদ্র; যে ইন্দ্রিয়জয়ী নয়, সে করুণার যোগ্য। যার মন গুণে আসক্ত নয়, সে অধিপতি; গুণে আসক্ত হওয়া তার বিপরীত। হে উদ্ধব, তোমার সব প্রশ্নের উত্তর হয়েছে। আর গুণ ও দোষের বিশদ বর্ণনা কেন? গুণে দোষ খুঁজে পাওয়া নিজেই দোষ, আর গুণ হল যা উভয় থেকে মুক্ত। শুকদেব বললেন, গোপেরা নারীদের কাছে কৃষ্ণ ও রামচন্দ্রের বিস্ময়কর কীর্তির কথা বললেন—কীভাবে তাঁরা বনদাহ আগুন নেভালেন, কীভাবে প্রলম্বাসুরকে বধ করলেন। শুনে প্রবীণ গোপেরা ও নারীরা বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, বৃন্দাবনে আগত কৃষ্ণ ও রাম দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এরপর বর্ষাকাল শুরু হল; সব জীবের সাথে তার আগমন, দিগন্ত আলোকিত, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখরিত। আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢেকে গেল, বিদ্যুতের রেখায় ও বজ্রের গর্জনে, যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় হলে মেঘরা নিজ শক্তিতে আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে তোলা জল বর্ষণ করতে লাগল। বিশাল মেঘ, বিদ্যুতের সাথে, প্রবল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে, প্রাণবন্ত বৃষ্টির মতো করুণার বর্ষণ করল। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া ও দগ্ধ পৃথিবী বৃষ্টিতে সিক্ত হল, যেমন কঠোর সাধনায় ক্ষীণ শরীর ইচ্ছিত ফল পেলে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে শুধু জোনাকি অন্ধকারে জ্বলল, গ্রহেরা নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ অবৈধদের মাঝে দীপ্ত হয় না। মেঘের বজ্র শুনে, মৌন থাকা ব্যাঙেরা ডাকতে শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে আবার পাঠ করেন। শুকিয়ে যাওয়া ও পথ হারানো ছোট নদীগুলো আবার প্রবাহিত হল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও শরীরের শক্তি ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ ও ইন্দ্রগোপা পোকায় লাল হয়ে উঠল, ছত্রাকের ছায়ায়—যেন মানুষের সৌভাগ্য। মাঠ ফসলের সমৃদ্ধিতে কৃষকের আনন্দ, কিন্তু অহংকারী যারা ভাগ্যের ওপর নির্ভরতা জানে না, তাদের আফসোস। স্থল ও জলজ সব প্রাণী নতুন বৃষ্টিতে স্নাত হয়ে সুন্দর রূপ পেল—যেন হরির সেবা করে। নদী, অনেক শাখায় যুক্ত হয়ে, বাতাসে ঢেউয়ে উচ্ছ্বসিত—যেমন অপরিণত যোগীর মন, রাগ ও গুণে অস্থির। পর্বত প্রবল বৃষ্টিতে আঘাত পেলেও নড়ল না—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা বিপদে অচঞ্চল। পথগুলো ঘাসে ঢেকে অস্পষ্ট হয়ে গেল—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলির বিবাদে বেদ অগোচর। মানুষের বন্ধন মেঘে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী; নারীদের পুরুষের প্রতি স্থায়িত্ব, গুণবান হলেও, রইল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ হলেও গুণযুক্ত মনে হল; যেমন গুণ প্রকাশিত হলে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান মনে হয়। চাঁদ মেঘে আচ্ছাদিত হয়ে নিজের দীপ্তিতে জ্বলল না; যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের সত্য দীপ্তিতে দীপ্ত হয় না। মেঘের আগমনে ময়ূর আনন্দে নাচল; কিন্তু তাদের গৃহে দগ্ধ ও নিরাশ হয়ে প্রভুর আগমনের অপেক্ষা করল, যেমন ভক্তরা করেন। গাছেরা শিকড়ে জল পান করে আবার রূপ পেল; আগে সাধনায় ক্লান্ত ও শুকিয়ে ছিল, যেমন ইচ্ছার পিছনে ক্লান্তি আসে। বকরা শান্ত জলাশয়ে বসে থাকল—যেমন বৃথা আশা নিয়ে মানুষ গৃহে ব্যস্ত কর্মে বাস করে। জলাধারের বাঁধ প্রবল বর্ষণে ভেঙে গেল—যেমন কলিযুগে অবৈধদের মিথ্যা কথায় বেদের পথ ভেঙে যায়। মেঘ বাতাসে চলমান হয়ে জীবের জন্য অমৃত জল বর্ষণ করল—যেমন ধনীরা দ্বিজদের তাগিদে সময়ে আশীর্বাদ দেন। এইভাবে হরি, সখা ও গোপগণ, গরুদের সাথে, পাকা খেজুর ও জাম্বুতে পূর্ণ বনে প্রবেশ করলেন, আনন্দ করতে। গরুগুলো স্তনের ভারে ধীর গতিতে চললেও প্রভুর ডাকে দ্রুত এল, তাদের স্তন স্নেহে সিক্ত। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধুতে ভিজে যাচ্ছে, আর পাহাড়ের কাছে গুহা জলধারায় মুখরিত। কখনও বৃক্ষের কোটরে বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, প্রভু সেখানে প্রবেশ করে আনন্দে মূল, কন্দ, ফল খেতেন। সংকর্ষণ ও গোপদের সাথে, নদীর ধারে পাথরের ওপর বসে, আনা দই ও ভাত ভাগাভাগি করে খেতেন। ঘাসে বসে, গরু, বাছুর, ষাঁড়েরা চারণে মগ্ন, চোখ বন্ধ করে সন্তুষ্ট, স্তনের ভারে ক্লান্ত হলেও তৃপ্ত। বর্ষার মহিমা দেখে, যা সব প্রাণীর আনন্দের কারণ, নিজের শক্তিতে সমৃদ্ধ, প্রভু তা পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃন্দাবনে অবস্থান করলেন, আর শরৎ এল—স্বচ্ছ আকাশ, বিশুদ্ধ জল, কোমল বাতাসে। শরতে, পদ্ম ফোটার সাথে, জল প্রকৃত স্বভাবে ফিরল—যেমন পতিতদের মন যোগাভ্যাসে পুনরুদ্ধার হয়।