রাজা পারীক্ষিত শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞেস করলেন, “হে প্রভু, মানুষের কী শ্রবণ, পাঠ, আচরণ, স্মরণ বা পূজা করা উচিত? অথবা, এর বিপরীত কিছু থাকলে তাও বলুন।” তিনি আরও বললেন, “নিশ্চয়ই, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের গৃহে, এমনকি গাভী দোহনের সময়ও, ভগবানের উপস্থিতি অনুভব করা যায় না।” রাজা এভাবে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলে, জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যাসদেবপুত্র শুকদেব উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “শ্রী-র গুণাবলী যেমন স্বাধীনতা ইত্যাদি; সুখ হল আনন্দ ও দুঃখের পরিণতি। দুঃখ আসে সুখের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধন ও মুক্তি বোঝেন। মূর্খ ব্যক্তি দেহকে নিজের বলে মনে করেন; আমার পথই বেদ। মন বিভ্রান্ত হলে ভুল পথে যাওয়া হয়; স্বর্গ হল সত্ত্বগুণের বিকাশ। নরক হল অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, গুরু ও আত্মা এক। গৃহ মানে দেহ; মানবিকতা হল গুণের সম্পদ, আর প্রকৃত ধনী তিনিই যিনি গুণে সমৃদ্ধ। যিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি গরিব; যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তিনি করুণার যোগ্য। যার মন গুণে আসক্ত নয়, তিনিই প্রভু; গুণে আসক্তি তার বিপরীত। হে উদ্ভব, তোমার সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া হয়েছে। পুণ্য ও দোষের লক্ষণ নিয়ে আর বিস্তারে বলার প্রয়োজন নেই। পুণ্যে দোষ দেখতে পাওয়াটাই দোষ, আর প্রকৃত পুণ্য তা, যা উভয় দোষ-মুক্ত।” শুকদেব বললেন, তখন গোপালকেরা গোপিনীদের কাছে কৃষ্ণ ও বলরামের বিস্ময়কর কীর্তি বর্ণনা করল—কীভাবে তাঁরা অগ্নিদাহ থেকে রক্ষা করেছিলেন ও প্রলম্বাসুরকে বধ করেছিলেন। এ কথা শুনে বয়স্ক গোপালক ও গোপিনীরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবলেন, কৃষ্ণ ও বলরাম, যাঁরা বৃন্দাবনে আগমন করেছেন, নিশ্চয়ই দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এরপর বর্ষাকাল এল। সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে প্রকৃতি জেগে উঠল, দিগন্ত বিদ্যুৎঝলকে আলোকিত, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখরিত। গাঢ় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, বিদ্যুৎ ও বজ্রপাতে তা যেন গুণযুক্ত ব্রহ্মের আড়ালে ঢাকা। সময় হলে মেঘেরা আট মাস ধরে মাটির থেকে যে জল সংগ্রহ করেছিল, তা নিজ শক্তিতে বর্ষণ করতে লাগল। প্রচণ্ড বাতাসে নড়েচড়ে, বিদ্যুৎসহ মেঘ জীবনদায়ী বৃষ্টি বর্ষাল—এ যেন করুণার বর্ষণ। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, পুড়ে যাওয়া পৃথিবী সেই বৃষ্টিতে সিক্ত হল—যেমন কঠোর তপস্যায় ক্লিষ্ট দেহ, অভীষ্ট লাভে পুনরায় সতেজ হয়। রাতের শুরুতে শুধু জোনাকিরা অন্ধকারে ঝলমল করল, গ্রহ-নক্ষত্র নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ বিকৃত হলে কপটদের মাঝে তার দীপ্তি থাকে না। মেঘের গর্জন শুনে, এতদিন নীরব থাকা ব্যাঙেরা ডাকে উঠল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে আবার পাঠ শুরু করেন। শুকিয়ে যাওয়া, পথ হারানো ছোট নদীগুলো আবার প্রবাহিত হতে লাগল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও বল ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপ পোকারে লাল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—এ যেন মানুষের ভাগ্য। ফসলভরা ক্ষেত চাষীদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা ভাগ্য মানে না, গর্বী তাদের মনে অনুতাপ জাগাল। স্থল ও জলজ সমস্ত প্রাণী নববৃষ্টিতে স্নিগ্ধ হয়ে সুন্দর হয়ে উঠল—যেমন হরিভজনের ফলে জীবনের সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। বায়ুপ্রবাহে নদী তরঙ্গায়িত হয়ে ফুলে উঠল—যেমন কাঁচা যোগীর মন গুণ ও কামনায় চঞ্চল হয়। পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টিপাতে আঘাত লাগলেও তারা অচঞ্চল থাকল—যেমন যাঁদের মন ঈশ্বরে স্থিত, বিপদে তারা বিচলিত হয় না। পথ ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন—যেমন কলিযুগে ব্রাহ্মণদের অবহেলায় বেদ পথ অপ্রকাশিত হয়। মানুষের সম্পর্ক মেঘে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী; তেমনি, গুণবান হলেও নারীরাও পুরুষের প্রতি একাগ্র থাকে না। আকাশে রংধনু গুণহীন হয়ে দেখা দিলেও, গুণের আভাসে তা গুণবান বলে মনে হল—যেমন গুণ প্রকাশ পেলে গুণহীনও গুণী বলে প্রতীয়মান হয়। চাঁদ মেঘে ঢাকা, নিজের আলোয় উজ্জ্বল হলেও বিকশিত হল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের সত্য দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘে আনন্দিত ময়ূর নৃত্য করল, আর তাদের গৃহে, দগ্ধ ও নিরাশ, প্রভুর প্রতীক্ষায় থাকল—যেমন ভক্তরা সদা তাঁর আগমনের আশায় থাকে। গাছেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে আবার সতেজ রূপ নিল—যেমন কামনায় ক্লিষ্ট মানুষ অভীষ্ট পেলে প্রাণ ফিরে পায়। হ্রদ ও জলাশয়ের শান্ত জলে বকেরা এসে বসে রইল—যেমন বৃথা আশায় মানুষ সংসারের কর্মে স্থিত থাকে। বৃষ্টির প্রবল স্রোতে বাঁধ ভেঙে গেল—যেমন কলিযুগে কপটদের মিথ্যা কথায় বেদের পথ নষ্ট হয়। বাতাসে তাড়িত মেঘেরা জীবের জন্য অমৃতসম জল বর্ষণ করল—যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে দান করেন। এভাবে হরি, সখা ও গোপ-গোপালদের সঙ্গে, বহু গাভী পরিবৃত হয়ে, পাকারস ও জাম্বু গাছের ছায়ায় পূর্ণ অরণ্যে প্রবেশ করলেন। গাভীরা, স্তন্যের ভারে ধীরে চললেও, প্রভুর ডাকে দ্রুত ছুটে এল, তাদের স্তন স্নেহে ভেজা। বনবাসীরা আনন্দে দেখল, গাছের সারি মধু ঝরাচ্ছে, পাহাড়ের কাছে গুহা থেকে জল পড়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কখনও বৃক্ষের ফোকরে বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে আনন্দ করতেন, কন্দমূল ও ফল আহার করতেন। সঙ্কর্ষণ ও গোপগণদের সঙ্গে, তিনি আনীত দই-ভাত নদীর ধারে পাথরে বসে ভাগ করে খেতেন। ঘাসে বসে, গাভী-বাছুর-বলদরা চারণে মগ্ন, চোখ বুজে তৃপ্তিতে নিস্তব্ধ, স্তন্যভারক্লান্ত হলেও শান্তিতে ছিল। বর্ষার ঋতুর এই মহিমা দেখে, যা সকল প্রাণীকে আনন্দ দিত এবং তাঁর শক্তিতে আরও শোভিত হয়ে উঠেছিল, ভগবান তার পূজা করলেন। এভাবে রাম ও কেশব বৃন্দাবনে অবস্থান করলেন, আর শীঘ্রই এল শরৎকাল—স্বচ্ছ আকাশ, নির্মল জল ও মৃদুমন্দ সমীরণে ভরা।