পরীক্ষিত মহারাজ ভক্তিভরে প্রার্থনা করলেন—পাণ্ডুপুত্রদের প্রিয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেন আমার প্রতি প্রসন্ন হন। তিনি কেবলমাত্র তাঁর কুলের প্রতি স্নেহবশত নিজ পিতৃব্যবংশীয়দের গ্রহণ করেছেন। নতুবা, আমরা সাধারণ মর্ত্যজীবী, বিশেষত মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে উপনীতরা, কীভাবে আপনার মতো মহাপুরুষের সান্নিধ্য লাভ করতে পারতাম? আপনার চিত্ত তো অব্যক্তে স্থিত, আপনি সিদ্ধ ও অরণ্যবাসী। সুতরাং, হে যোগীদের শ্রেষ্ঠ গুরু, আমি আপনার কাছে জানতে চাই—মৃত্যু সন্নিকটে এলে সর্বতোভাবে মানুষের কী কর্তব্য? কী শোনা, কী পাঠ করা, কী স্মরণ করা, কী উপাসনা করা উচিত, কিংবা অন্য কিছু যদি থেকে থাকে, সেটিও বলুন। হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের গৃহে ভগবানের উপস্থিতি উপলব্ধি হয় না, এমনকি গাভী দোহনের সময়ও নয়। সুত বললেন, রাজা যখন কোমল ভাষায় এভাবে প্রশ্ন করলেন, তখন বিদ্বান ও জ্ঞানী বেদব্যাসের পুত্র উত্তরে বললেন—শ্রীর গুণাবলি স্বাতন্ত্র্য ইত্যাদি; সুখ মানে সুখ ও দুঃখের শেষ। দুঃখ আসে ভোগ-ইচ্ছা থেকে। জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধন ও মুক্তি চিনেন। মূর্খ ব্যক্তি দেহকে আত্মা বলে মনে করে; আমার পথই বেদ। চিত্তের অস্থিরতাই বিপথ; স্বর্গ হলো সত্ত্বগুণের বিকাশ। নরক অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, গুরু ও আত্মা এক। গৃহ মানে দেহ; মানবতা গুণের ধন, প্রকৃত ধনবান সে-ই। যে সন্তুষ্ট নয়, সে গরিব; যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তিনি দুঃখী। যাঁর মন গুণে আসক্ত নয়, তিনি স্বামী; আসক্তি বিপরীত। হে উদ্দব, তোমার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর হয়েছে। পুণ্য ও দোষের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আর কিছু বলার নেই। পুণ্যে দোষ দেখাও দোষ, আর নিঃপাপতাই প্রকৃত পুণ্য। এদিকে, শুকদেব বললেন—গোপেরা গোপীদের কাছে কৃষ্ণ ও বলরামের আশ্চর্য কীর্তি বর্ণনা করলেন—কীভাবে তাঁরা অগ্নিদাহন থেকে সবাইকে রক্ষা করলেন এবং প্রলম্বাসুরকে বধ করলেন। গোপ, গোপী এবং প্রবীণেরা বিস্ময়ে কৃষ্ণ ও রামকে দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ভাবলেন। এরপর বর্ষার ঋতু এল। আকাশে মেঘ জমল, বিদ্যুৎ চমকাল, বজ্র গর্জন শোনা গেল। আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, বিদ্যুৎ-রেখা ও বজ্রধ্বনিতে আবৃত, যেন গুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম। ঠিক সময়ে মেঘেরা আট মাস ধরে মাটির জল নিজেদের শক্তিতে টেনে এনে বর্ষণ করতে লাগল। প্রবল বাতাসে নাড়া খেয়ে মেঘেরা বিদ্যুৎসহ জীবনদায়ী বৃষ্টি বর্ষাতে লাগল, যেন করুণার মতো। সূর্যতাপে শুকিয়ে যাওয়া ও দগ্ধ মৃত্তিকা বৃষ্টিতে সিক্ত হলো, যেমন তপস্যায় ক্ষীণ দেহ কাম্য ফল পেলে সুস্থ হয়। রাতের শুরুতে কেবল জোনাকিরা জ্বলল, গ্রহ-নক্ষত্র নয়—যেন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ বিকৃতবুদ্ধিদের মাঝে দীপ্তি হারায়। মেঘের গর্জন শুনে এতদিন নীরব ব্যাঙেরা ডাকতে লাগল, যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে মন্ত্রপাঠে প্রবৃত্ত হয়। শুকিয়ে যাওয়া, পথ পরিবর্তন করা ছোট নদীগুলি আবার পূর্ণ প্রবাহিত হতে লাগল, যেমন স্বাধীন মানুষের ঐশ্বর্য ও বল ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপ পোকায় লাল, ছত্রাকের ছায়ায় ছায়াময়—যেন সৌভাগ্য। মাঠ ফসলসমৃদ্ধ হয়ে চাষীদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা ভাগ্যকে মানে না, অহংকারী, তারা দুঃখ পেল। স্থল ও জলচর প্রাণীরা নববর্ষায় স্নিগ্ধ ও সুন্দর হয়ে উঠল, যেমন হরিভজনে মানুষ সুন্দর হয়। বহু উপনদী মিলে নদী ফুলে-ফেঁপে ঢেউয়ে উত্তাল—যেন অপ্রবীণ যোগীর চিত্ত গুণে ও কামনায় চঞ্চল। পাহাড়ে প্রবল বৃষ্টিপাতে তারা নড়ল না—যেমন যাঁদের মন ঈশ্বরে স্থিত, বিপদে অচঞ্চল। পথ ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন—যেন কলিযুগে ব্রাহ্মণদের অবহেলায় বেদ অজ্ঞাত। মানুষের সম্পর্ক বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী, নারীদেরও পুরুষের প্রতি, গুণবান হলেও, স্থায়িত্ব থাকল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ হয়েও গুণসমেত মনে হলো—যেমন নির্গুণ ব্যক্তির গুণ প্রকাশে গুণবান বলে প্রতীয়মান হয়। চাঁদ মেঘে ঢাকা, নিজের দীপ্তিতে আচ্ছন্ন—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের জ্যোতি বিকাশ করতে পারে না। মেঘ দেখে নাচতে লাগল ময়ূর, আনন্দে উল্লাসিত; কিন্তু তাদের গৃহে, দহন ও ক্লেশে ক্লান্ত, তারা প্রিয়প্রভুর আগমনের অপেক্ষায়, যেমন ভক্তেরা প্রভুর জন্য প্রতীক্ষা করে। বৃক্ষেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে পূর্ণতা পেল, আগে কামনায় ক্লিষ্ট হয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। বোকা আশায় মানুষ যেমন ব্যস্ত সংসারে থাকে, সারসেরা শান্ত জলে বসে রইল। বৃষ্টির তোড়ে বাঁধ ভেঙে গেল, যেমন কলিযুগে মিথ্যাবাদী নাস্তিকেরা বেদের পথ নষ্ট করে। বাতাসে তাড়িত মেঘেরা প্রাণীদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষাল, যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে সময়মতো দান করেন। এইভাবে, শ্রীহরি সখা ও গোপগণ নিয়ে, গাভী পরিবৃত হয়ে, পাকা খেজুর ও জামবৃক্ষসমৃদ্ধ অরণ্যে প্রবেশ করলেন। গাভীরা ভারী স্তন নিয়ে ধীরে চললেও, ভগবানের ডাকে দ্রুত ছুটে এল, স্তনে স্নেহের জল ঝরল। অরণ্যবাসীরা আনন্দে দেখল মধু ঝরা বৃক্ষের সারি, পর্বতকোল ঘেরা গুহা জলধারায় মুখরিত। কখনও বৃক্ষগহ্বর বা গুহায় বৃষ্টি পড়লে, ভগবান সেখানে প্রবেশ করে কন্দমূল ও ফল ভক্ষণে আনন্দ পেতেন। কখনও সংকর্ষণ ও গোপগণের সঙ্গে নদীতীরে পাথরে বসে, তারা আনা দই-ভাত ভাগাভাগি করে আনন্দে আহার করতেন।