রাজা পরীক্ষিত, যিনি ভগবানের একনিষ্ঠ ভক্ত, শান্তচিত্ত মহর্ষি শুকদেবের কাছে এগিয়ে গেলেন। মহর্ষি তখন নির্বিকার, তাঁর জ্ঞান অব্যাহত, স্থির হয়ে বসে আছেন। রাজা বিনীতভাবে মাথা নত করে, হাত জোড় করে, শ্রদ্ধাসূচক বাক্যে তাঁকে সম্বোধন করলেন এবং কোমল ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন— “হে ব্রাহ্মণ, আজ আমরা সাধারণ ক্ষত্রিয় হয়েও ধন্য হলাম, কারণ আপনার কৃপায় আপনি অতিথি হয়ে আমাদের দেশে পদার্পণ করেছেন এবং এই ভূমিকে পবিত্র করেছেন। আপনার স্মরণমাত্রেই মানুষের ঘর শুদ্ধ হয়ে যায়—তাহলে আপনাকে দর্শন, স্পর্শ, চরণধৌত কিংবা আসন প্রদান ইত্যাদি করলে তার মাহাত্ম্য কত বেশি! হে মহাযোগী, আপনি উপস্থিত হলে সাধারণ মানুষের গুরুতর পাপও মুহূর্তে বিনষ্ট হয়, যেমন বিষ্ণু দানবদের বিনাশ করেন। পাণ্ডুপুত্রদের প্রিয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যেন আমার প্রতি প্রসন্ন হন, কারণ তিনি আত্মীয়তার টানে তাঁর পিতৃবংশের আত্মীয়দের স্বীকার করেছেন। নচেত, আমরা সাধারণ মরণশীল মানুষ, বিশেষত মৃত্যুপথযাত্রী, কেমন করে আপনাকে দর্শন লাভ করতে পারতাম—আপনি তো নির্গুণ-নিরাকারে মন স্থাপন করেছেন, সিদ্ধ, এবং অরণ্যবাসী! অতএব, হে যোগেশ্বর, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—মৃত্যু আসন্ন হলে সর্বোচ্চ কল্যাণ কী? তখন মানুষের কি শ্রবণ, পাঠ, আচরণ, স্মরণ বা উপাসনা করা উচিত? অথবা, এর বিপরীত কিছু থাকলে তাও বলুন। নিশ্চয়ই, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থের গৃহে, এমনকি গাভী দোহনের সময়ও, ভগবানের উপস্থিতি অনুভূত হয় না।” এভাবে রাজা কোমল ভাষায় প্রশ্ন করলে, জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যাদরায়ণপুত্র শুকদেব উত্তর দিলেন— “শ্রী-র গুণ স্বাতন্ত্র্য প্রভৃতি; সুখ হল সুখ-দুঃখের অন্ত। দুঃখ আসে ভোগের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধন ও মুক্তি বোঝেন। মূর্খ ব্যক্তি শরীর ইত্যাদিকে ‘আমি’ বলে জেনে বসে; আমার পথ বেদ। মনোযোগের বিচ্যুতি ভুল পথ; স্বর্গ হল সত্ত্বগুণের উত্থান। নরক অন্ধকার ও অহঙ্কারে; বন্ধু, গুরু ও আত্মা এক। গৃহ হল শরীর; মানবতা গুণের ধন; প্রকৃত ধনবান তিনিই, যিনি গুণে ধনী। যিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি দরিদ্র; যিনি ইন্দ্রিয় সংযমে ব্যর্থ, তিনি দুঃখজনক; যিনি গুণে অনাসক্ত, তিনিই প্রভু; গুণে আসক্তি তার বিপরীত। হে উদ্ভব, তোমার সব প্রশ্নের যথার্থ উত্তর হয়েছে। ধর্ম ও অধর্মের লক্ষণ নিয়ে আর বিস্তারিত বলার কী আছে? গুণে দোষ খোঁজা নিজেই দোষ; গুণ হল যা উভয় দোষ-গুণ থেকে মুক্ত।” এরপর শুকদেব বললেন—গোপালকেরা গৃহের মহিলাদের কাছে কৃষ্ণ ও বলরামের আশ্চর্য কীর্তির কথা বলল—কীভাবে তারা অগ্নিকুণ্ড নিবারণ করল এবং প্রলম্বাসুরকে বধ করল। এসব শুনে, বৃদ্ধ গোপালক ও গোপীরা বিস্মিত হলেন এবং ভাবলেন, বৃন্দাবনে আগত কৃষ্ণ-রাম নিশ্চয়ই দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এমন সময় বর্ষাকাল উপস্থিত হল, সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে, তার আকাশে বিদ্যুৎ ঝলমল, মাটি-আকাশে বজ্রধ্বনি প্রতিধ্বনিত। আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, বিদ্যুৎ-রেখা ও বজ্রনিনাদে মুখর; যেন গুণাবলিতে আচ্ছাদিত ব্রহ্ম। সময় হলে, মেঘেরা আট মাস ধরে মাটির জল সংগ্রহ করে, নিজের শক্তিতে তা বর্ষণ করতে লাগল। প্রচণ্ড বাতাসে কাঁপা, বিদ্যুৎ-সহ মেঘ প্রাণবন্ত বৃষ্টিধারা বর্ষাতে লাগল, যেন করুণার মতো। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ পৃথিবী সেই বৃষ্টিতে সিক্ত হয়ে উঠল—যেমন কঠোর তপস্যায় ক্লান্ত দেহ ইচ্ছিত ফল পেলে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে, অন্ধকারে কেবল জোনাকিরা ঝলমল করল, গ্রহ-নক্ষত্র নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ কপটদের মাঝে দীপ্তি হারায়। মেঘের গর্জন শুনে, এতদিন নীরব থাকা ব্যাঙেরা ডেকে উঠল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রতশেষে পুনরায় মন্ত্রপাঠ করেন। ছোট নদীগুলি, যা শুকিয়ে গিয়ে পথভ্রষ্ট হয়েছিল, আবার প্রবাহিত হল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও বল ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপা পোকারে লাল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—যেন মানুষের জন্য সৌভাগ্য। ক্ষেত-খামার ফসলের সমৃদ্ধিতে কৃষক আনন্দ পেল, কিন্তু যারা ভাগ্য নির্ভরতা বোঝে না, সেই অহংকারী লোকেরা দুঃখ পেল। স্থল-জল সকল জীব নতুন বৃষ্টিতে সতেজ হয়ে উঠল—যেমন হরিভজনের ফলে মন সুন্দর হয়। বহু উপনদী মিশে নদী ফুলে-ফেঁপে উঠল, বাতাসে তরঙ্গিত—যেমন অপরিণত যোগীর মন কামনা ও গুণে চঞ্চল। পর্বত বৃষ্টিধারায় আঘাত পেলেও নড়ল না—যেমন যাঁদের মন পরমেশ্বরে স্থিত, বিপদে অচঞ্চল। পথঘাট ঘাসে ঢেকে, চিহ্নহীন হয়ে পড়ল—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলির কলহে বেদ গোপন হয়ে যায়। মানুষের পারস্পরিক বন্ধন যেমন মেঘে বিদ্যুতের মতো ক্ষণস্থায়ী, তেমনি নারীর পুরুষের প্রতি একাগ্রতা, গুণবান হলেও, স্থায়ী রইল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ, তবু গুণাবলিতে বিভাসিত—যেমন গুণ প্রকাশ হলে নির্গুণ ব্যক্তিও গুণবান বলে মনে হয়। মেঘে আচ্ছাদিত, নিজের আলোয় দীপ্ত চাঁদও প্রকাশ পেল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত জ্যোতিতে দীপ্ত হতে পারে না। মেঘের আগমনে ময়ূর উল্লসিত হয়ে নাচল; কিন্তু নিজেদের ঘরে, দগ্ধ ও নিরাশ, তারা প্রভুর প্রত্যাশায় অপেক্ষা করল—যেমন ভক্তরা করেন। গাছেরা মূল দিয়ে জল পান করে আবার সতেজ হয়ে উঠল; আগে তারা তপস্যায় শুকিয়ে গিয়েছিল, যেমন কামনায় ক্লান্ত দেহ। বকরা শান্ত জলে বসে রইল—যেমন নিরর্থক আশায় মানুষ গৃহকর্মে জড়িয়ে থাকে। জলাধার ভেঙে গেল বৃষ্টির তোড়ে—যেমন কলিযুগে মিথ্যা কথায় বেদের পথ ভেঙে যায়। মেঘেরা বাতাসে তাড়িত হয়ে জীবদের জন্য অমৃতসম জল বর্ষাল—যেমন ধনীরা দ্বিজদের অনুরোধে যথাসময়ে বরদান করেন। এভাবে, হরি তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে, গরু ও গোপালকদের পরিবেষ্টিত হয়ে, পাকা খেজুর ও জামগাছ-সমৃদ্ধ অরণ্যে প্রবেশ করলেন, আনন্দ উপভোগের জন্য।