পরীক্ষিত মহারাজ, ভগবান বিষ্ণুরাতা, তাঁর সম্মানিত অতিথিকে নমিত মস্তকে পূজা জানালেন। তখন অজ্ঞ নারী ও শিশুরা সরে গেলে, অতিথিকে মহান আসনে সম্মানসহ বসানো হলো। সেই আসনে, ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের সমাবেশে ঘেরা, মহামুনি শ্রী শুকদেব গোস্বামী উজ্জ্বলভাবে দীপ্তি ছড়ালেন—যেন চাঁদ তারকা, গ্রহ ও নক্ষত্রদের মাঝে জ্যোতি ছড়ায়। ভগবানের ভক্ত রাজা পরীক্ষিত শান্তচিত্ত, অক্ষুণ্ণ জ্ঞানী মুনির কাছে গেলেন। নমিত মস্তকে, ভক্তিপূর্ণ ভঙ্গিতে, বিনয়ের সাথে মৃদু ভাষায় প্রশ্ন করলেন—“হে ব্রাহ্মণ, আজ আমরা সাধারণ ক্ষত্রিয়রা আপনার কৃপায় সেবার যোগ্য হয়েছি, কারণ আপনি অতিথি হয়ে আমাদের ভূমিকে পবিত্র করেছেন। আপনাকে স্মরণ করলেই মানুষের গৃহ শুদ্ধ হয়—তাহলে আপনাকে দেখা, স্পর্শ করা, আপনার পা ধোয়া, আসন দেওয়া ইত্যাদি কত বড় পুণ্য! আপনার উপস্থিতিতে, হে মহাযোগী, মানুষের গুরুতর পাপও মুহূর্তে বিনষ্ট হয়, যেমন বিষ্ণু অসুরদের বিনাশ করেন। পাণ্ডুদের প্রিয় ভগবান কৃষ্ণ যেন আমার প্রতি সন্তুষ্ট থাকেন, কারণ তিনি তাঁর পিতৃব্যের আত্মীয়দের নিজের বংশের প্রতি স্নেহবশত গ্রহণ করেছেন। নতুবা আমরা সাধারণ মানুষ, বিশেষত মৃত্যুপথে, কীভাবে আপনার দর্শন লাভ করলাম—আপনি তো অনির্বচনীয় চিত্তে স্থিত, সিদ্ধ ও অরণ্যে বাস করেন। তাই, হে যোগীদের শ্রেষ্ঠ গুরু, আমি জানতে চাই—মৃত্যু আসন্ন হলে একজন মানুষের উচিত সর্বতোভাবে কী করা? কী শোনা, বলা, করা, স্মরণ বা পূজা করা উচিত? অথবা, এর বিপরীত কিছু থাকলে বলুন। অবশ্যই, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের ঘরে ভগবানের উপস্থিতি অনুভূত হয় না, এমনকি গাভীর দুধ দোহনের সময়ও নয়।” সুত বলেন, রাজা পরীক্ষিতের এভাবে বিনয়ের সাথে প্রশ্ন শুনে, বিদ্বান ও জ্ঞানী বেদব্যাসের পুত্র শুকদেব উত্তর দিলেন। তিনি বললেন—শ্রীমতির গুণ স্বাধীনতা ইত্যাদি; সুখ হল আনন্দ ও দুঃখের সমাপ্তি। দুঃখ আসে সুখের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী বন্ধন ও মুক্তি বোঝেন। মূর্খ দেহ ইত্যাদির সঙ্গে নিজেকে এক করে; আমার পথই বেদ। মন বিভ্রান্ত হলে তা ভুল পথ; স্বর্গ হল সত্ত্বগুণের উত্থান। নরক হল অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, শিক্ষক ও নিজেকে এক বলে জানো। গৃহ হল দেহ; মানবতা হল গুণের সম্পদ, প্রকৃত ধনী তাই। যে সন্তুষ্ট নয়, সে দরিদ্র; ইন্দ্রিয় সংযমে অক্ষম, সে দুঃখজনক। যে গুণে অনাসক্ত, সে প্রভু; গুণে আসক্ত, তার বিপরীত। হে উদ্ভব, তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে। গুণ ও দোষের বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। গুণে দোষ দেখা নিজেই দোষ; গুণ হল যা উভয় থেকে মুক্ত। এরপর শুকদেব বললেন—গোপেরা গোপিনীদের কাছে কৃষ্ণ ও রামের বিস্ময়কর কর্মের কথা বললেন—কীভাবে বনদাহ আগুন নিবারণ হলো, কীভাবে প্রলম্বাসুর নিহত হলো। শুনে, বয়স্ক গোপেরা ও গোপিনীরা বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, বৃন্দাবনে আগত কৃষ্ণ ও রাম দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তারপর বর্ষাকাল এল; জীবকুলের সাথে উদিত হলো, দিগন্তে আলো, আকাশ ও ভূমি বজ্রধ্বনিতে মুখর। ঘন কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, বিদ্যুৎ ও বজ্রের শব্দে মৃদু আলোয় ছায়া পড়ল—যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় এলে, মেঘরা নিজেদের শক্তিতে আট মাস ধরে মর্ত থেকে জল তুলে এনে বর্ষণ শুরু করল। বজ্রসহ বিশাল মেঘ, প্রবল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে, জীবনদায়ী বৃষ্টি ঝরাল—যেন করুণা। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ ভূমি বৃষ্টিতে সিক্ত হলো—যেন সাধনায় ক্ষীণ দেহ ইচ্ছিত ফল পেলে পুনরুদ্ধার হয়। রাতের শুরুতে, অন্ধকারে শুধু অগ্নিকীটেরা দীপ্তি ছড়াল, গ্রহরা নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ বিধর্মীদের মাঝে দীপ্ত নয়। মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, মৌন ব্যাঙেরা ডাকতে শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে পুনরায় পাঠ করেন। শুকিয়ে যাওয়া, পথভ্রষ্ট ছোট নদীগুলি আবার প্রবাহিত হলো—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও দেহের শক্তি ফিরে আসে। ভূমি ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপা পোকায় লাল, ছত্রাকের ছায়ায় আচ্ছাদিত—যেন মানুষের সৌভাগ্য। ফসলসমৃদ্ধ ক্ষেত কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু অহংকারী, ভাগ্য নির্ভরতা না জানায়, তাদের দুঃখ হলো। ভূমি ও জলজ সব প্রাণী নবজলের স্পর্শে সুন্দর রূপ পেল—যেমন হরি-সেবায় সৌন্দর্য আসে। নদী, বহু উপনদীর মিলনে, বাতাসে তরঙ্গিত হয়ে উঠল—যেমন অপরিণত যোগীর মন গুণ-আবেগে চঞ্চল হয়। পাহাড়, প্রবল বর্ষায় আঘাত পেলেও নড়ল না—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা দুর্যোগে অচঞ্চল। পথ ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন হয়ে অনির্দিষ্ট হলো—যেমন বেদ ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলির কলহে আচ্ছন্ন। মানুষের সম্পর্ক বিদ্যুৎ-রেখার মতো ক্ষণস্থায়ী; তেমনি, গুণবান পুরুষদের প্রতি নারীদের স্থায়িত্বও রইল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ, কিন্তু গুণযুক্ত বলে মনে হলো—যেমন গুণ প্রকাশিত হলে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান বলে প্রতীয়মান হয়। মেঘে নিজ জ্যোতিতে দীপ্ত চাঁদ আচ্ছন্ন হয়ে প্রকাশ পেল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের সত্য দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। মেঘ আসায়, ময়ূর আনন্দে নৃত্য করল; কিন্তু তাদের গৃহে, দগ্ধ ও নিরাশ হয়ে, প্রভুর আগমনের অপেক্ষায় থাকল—যেমন ভক্তরা করেন। গাছেরা শিকড়ে জল পেয়ে পুনরায় রূপ পেল; পূর্বে কামনাবশে সাধনায় ক্লান্ত ছিল। বকেরা শান্ত জলাশয়ে স্থিত হলো—যেমন নিরর্থক প্রত্যাশায় মানুষ গৃহে, কর্মে ব্যস্ত থাকে। বর্ষার অধিপতির প্রবল জলে বাঁধ ভেঙে গেল—যেমন কলিযুগে বিধর্মীদের মিথ্যা কথায় বেদের পথ নষ্ট হয়। এইভাবে, মহান অতিথি ও বর্ষার আগমনে, প্রকৃতি ও মানুষের চিত্তে নানা রূপের প্রকাশ ঘটল; ভক্তি, জ্ঞান, প্রকৃতি ও মানবজীবনের গভীর সত্য ফুটে উঠল।