তার গাত্রবর্ণ ছিল শ্যাম, যৌবনের দীপ্তি সদা নবীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শুভ লক্ষণের ছাপ। তার মনোহর হাসি নারীদের মন মুগ্ধ করত। এমনকি ঋষিগণ, তার প্রকৃত স্বরূপ জানার পরও, তার গৌরব গোপন থাকায় আসন ছেড়ে উঠে তাকে সম্মান জানালেন। বিশ্ণুরাত, অর্থাৎ পারীক্ষিত, সেই সম্মানিত অতিথিকে মাথা নত করে পূজা করলেন। তারপর, অজ্ঞ নারী ও শিশুরা সরে গেলে, তাকে যথাযোগ্য মর্যাদায় বৃহৎ আসনে বসানো হল। সেই স্থানে, ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের মহামণ্ডলীর মাঝে, মহান ঋষি যেন চন্দ্রের মতো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেন, চারপাশে নক্ষত্র, গ্রহ ও তারকারাজির পরিবেষ্টিত। রাজা, ভগবানের পরম ভক্ত, শান্তচিত্তে বসে থাকা ঋষির কাছে এগিয়ে গেলেন। তিনি বিনীতভাবে মাথা নত করে, হাত জোড় করে, শ্রদ্ধাসূচক কোমল বাক্যে প্রশ্ন করলেন। পারীক্ষিত বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আজ আমরা সাধারণ ক্ষত্রিয়রা ধন্য, কারণ আপনার কৃপায় আপনি অতিথি হয়ে আমাদের দেশে পদার্পণ করেছেন, আমাদের ভূমিকে পবিত্র করেছেন। আপনাকে স্মরণ করলেই মানুষের গৃহ পবিত্র হয়ে যায়—তবে আপনাকে দর্শন করা, স্পর্শ করা, পদধৌত করা, আসন প্রদান করা ইত্যাদি করলে তো তার তুলনাই হয় না! আপনার উপস্থিতিতে, হে মহান যোগী, মানুষের সবচেয়ে ভয়ংকর পাপও মুহূর্তে বিনষ্ট হয়, যেমন বিষ্ণু দানবদের বিনাশ করেন। ভগবান কৃষ্ণ, যিনি পাণ্ডুপুত্রদের প্রিয়, তিনি যেন আমার প্রতি প্রসন্ন হন। তিনি নিজের বংশের প্রতি স্নেহবশত পিতৃব্যের আত্মীয়দের গ্রহণ করেছেন। অন্যথায়, আমরা সাধারণ মরণশীল মানুষ, বিশেষত মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে, কিভাবে আপনার মতো সিদ্ধ, অদৃশ্যতায় স্থিত, অরণ্যবাসী সাধকের সান্নিধ্য পেতাম? তাই, হে যোগীদের শ্রেষ্ঠাচার্য, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—মৃত্যু আসন্ন হলে সর্বোচ্চ সিদ্ধির জন্য একজন মানুষের কী করা উচিত? কী শ্রবণ, কী পাঠ, কী আচরণ, কী স্মরণ, কী উপাসনা করা উচিত, হে স্বামী? অথবা, এর বিপরীতে কিছু থাকলে তাও বলুন। নিশ্চয়ই, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থের ঘরে, এমনকি গাভী দোহনের সময়ও, ভগবানের উপস্থিতি অনুভূত হয় না।” সুত বললেন—এভাবে রাজা যখন বিনীত ও কোমল ভাষায় প্রশ্ন করলেন, তখন বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যাসপুত্র উত্তরে বললেন— “শ্রীর লক্ষণ স্বাতন্ত্র্য ইত্যাদি; সুখ মানে সুখ ও দুঃখের অন্ত। দুঃখ আসে সুখের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধন ও মুক্তি বোঝেন। মূর্খ ব্যক্তি দেহ ইত্যাদিকে নিজের বলে মনে করে; আমার পথই বেদ। চিত্তের অস্থিরতা ভুল পথ; স্বর্গ হল সত্ত্বগুণের বিকাশ। নরক হল অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, গুরু, আত্মা—তিনিই এক। গৃহ হল দেহ; মানবিক গুণই সম্পদ; প্রকৃত ধনবান তিনিই। যিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি দরিদ্র; যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তিনি করুণার যোগ্য। গুণে অনাসক্ত যিনি, তিনি স্বামী; গুণে আসক্তি তার বিপরীত। হে ঊদ্ধব, তোমার সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর হয়েছে। পুণ্য ও পাপের লক্ষণ নিয়ে আর বিস্তারিত বলার কিছু নেই। পুণ্যে দোষ দেখা নিজেই দোষ; কিন্তু প্রকৃত পুণ্য তা-ই, যা উভয় থেকে মুক্ত।” শুকদেব বললেন—গোপালকেরা নারীদের কাছে কৃষ্ণ ও রামের আশ্চর্য কীর্তির কথা বললেন—কিভাবে তারা অগ্নিদাহ নিবারণ করলেন এবং প্রলম্ব নামক অসুরকে বধ করলেন। এ কথা শুনে বয়োজ্যেষ্ঠ গোপালক ও নারীরা বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, কৃষ্ণ ও রাম, যারা বৃন্দাবনে এসেছেন, তারাই দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এরপর বর্ষাকাল উপস্থিত হল, সমস্ত জীবের সঙ্গে উদিত, দিগন্ত আলোকিত, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখরিত। আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন, বিদ্যুৎ ও বজ্রের গর্জনে আলো-আঁধারিতে ঢাকা—যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় এলে, মেঘরা নিজেদের শক্তিতে আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে আহৃত জল বর্ষণ করতে শুরু করল। বৃহৎ মেঘ, বিদ্যুৎসহ, প্রচণ্ড বাতাসে আন্দোলিত হয়ে, প্রাণদায়িনী বৃষ্টি ঝরাতে লাগল—যেন করুণার বর্ষণ। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ মাটি বৃষ্টিতে সিক্ত হল—যেমন তপস্যায় ক্ষীণ দেহ কাঙ্ক্ষিত ফল পেলে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাত্রির শুরুতে, কেবল জোনাকিরা অন্ধকারে জ্বলছিল, গ্রহ-তারারা নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদের দীপ্তি নাস্তিকদের মাঝে বিলীন। মেঘের গর্জন শুনে, এতদিন নীরব থাকা ব্যাঙেরা ডাকতে শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে পুনরায় মন্ত্রপাঠ করেন। যে ছোট ছোট নদীগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল, পথ হারিয়েছিল, আবার প্রবাহিত হতে লাগল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও বল ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপা পোকার লাল রঙে রঞ্জিত, ছত্রাকের ছায়ায় আচ্ছাদিত—যেন মানুষের জন্য সৌভাগ্য। ক্ষেতের ফসল কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু যারা ভাগ্যের নিয়ম বোঝে না, সেই অহংকারী লোকেরা দুঃখ পেল। স্থল ও জলচর সমস্ত প্রাণী নববর্ষার প্রশান্তিতে সুন্দর হয়ে উঠল—যেমন হরির সেবায় সৌন্দর্য লাভ হয়। নদী, অসংখ্য উপনদীর সংযোজনে, প্রবল বাতাসে তরঙ্গে উথাল-পাথাল—যেমন অপরিণত যোগীর মন গুণ ও কামনায় অস্থির। পর্বত, প্রবল বৃষ্টিতে আঘাত পেলেও নড়ল না—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা দুঃখে অচঞ্চল। পথ ঘাসে ঢেকে, চিহ্নহীন হয়ে পড়ল—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায়, বিবাদে বেদ ঢাকা পড়ে যায়। মানুষের সম্পর্ক যেমন মেঘের বিদ্যুতের মতো ক্ষণিক, তেমনি নারীদের স্থায়িত্বও পুরুষের প্রতি, গুণবান হলেও, স্থায়ী থাকল না। আকাশে রংধনু নির্গুণ, তবু গুণযুক্ত বলে মনে হল; যেমন গুণ প্রকাশ পেলে নির্গুণ ব্যক্তিকেও গুণী বলে মনে হয়। চাঁদ নিজ আলোর দীপ্তিতে মেঘে ঢাকা পড়ে গেল—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। ময়ূরেরা মেঘের আগমনে আনন্দে নৃত্য করল; কিন্তু তাদের গৃহে, দগ্ধ ও নিরাশ, তারা প্রিয়জনের অপেক্ষায়—যেমন ভক্তরা প্রভুর জন্য অপেক্ষা করে। গাছেরা শিকড় দিয়ে জল পান করে পূর্বের তপস্যায় ক্লান্ত দেহ ফিরে পেল—যেমন কামনায় ক্লিষ্ট ব্যক্তি কাম্য ফল পেলে পুনরুদ্ধার হয়। বকরা শান্ত জলাশয়ে আশ্রয় নিল—যেমন বৃথা আশায় বিভোর মানুষ সংসার নামক অশান্ত গৃহে বাস করে।