ভগবান ব্যাসের পুত্র, মহামান্য শ্রীশুক, হঠাৎ করেই সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতেন, কোনো প্রত্যাশা বা চাওয়া ছিল না তাঁর; তাঁর চিহ্ন ছিল অজানা, তিনি নিজ প্রাপ্তিতে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁর চারপাশে ছিল শিশুরা, আর তাঁর পরনে ছিল বিদূষকের পোশাক। তখন তাঁর বয়স ছিল ষোল বছর, তাঁর পা, হাত, উরু, বাহু, কাঁধ ও গাল ছিল কোমল; তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল আকর্ষণীয়, চোখ ছিল বড় ও লম্বা, কান ছিল তাঁর উঁচু নাকের সমান, ভ্রু ছিল সুন্দর, মুখ ছিল উজ্জ্বল, আর গলা ছিল শঙ্খের মতো গঠিত। তাঁর কাঁধের হাড় ছিল আড়ালে, বুক ছিল প্রশস্ত ও উঁচু, নাভি ছিল গভীর ও ঘূর্ণায়মান, পেট ছিল দাগযুক্ত ও মৃদু গোলাকার। তিনি ছিলেন অর্ধনগ্ন, চুল ছড়িয়ে পড়েছিল মুখে, বাহু ছিল দীর্ঘ ও ঝুলে থাকা, যেন দেবতাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। তাঁর গাত্রবর্ণ ছিল গম্ভীর, যৌবনের সৌন্দর্য সদা নবীন, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছিল শুভ লক্ষণ। সুন্দর হাসিতে তিনি নারীদের মন আকর্ষণ করতেন। এমনকি ঋষিরাও, তাঁর প্রকৃত স্বরূপ জানলেও, তাঁর গুণগোপন মহিমার কারণে আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে সম্মান জানালেন। তখন বিষ্ণুরাত, অর্থাৎ পারিক্ষিত, সেই মহান অতিথিকে মাথা নত করে পূজা করলেন। অজ্ঞ নারী ও শিশুরা সরে গেলে, তাঁকে সম্মানের সাথে বিশাল আসনে বসানো হল। তখন তিনি ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের মহাসভায় পরিবেষ্টিত হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন চাঁদ গ্রহ, তারা ও নক্ষত্রের মাঝে দীপ্তি ছড়াচ্ছে। ভগবানভক্ত রাজা পারিক্ষিত শান্তভাবে বসে থাকা সেই মহামুনি, যার জ্ঞান অব্যাহত, তাঁর কাছে গিয়ে মাথা নত করে, হাত জোড় করে বিনয়ের সাথে প্রশ্ন করলেন। পারিক্ষিত বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আজ আমরা সাধারণ ক্ষত্রিয়রা আপনার কৃপায় সেবার যোগ্য হয়েছি। আপনি অতিথি হয়ে আমাদের ভূমিকে পবিত্র করেছেন। আপনার স্মরণেই মানুষের ঘর মুহূর্তেই পবিত্র হয়ে যায়—তাহলে আপনাকে দেখা, স্পর্শ করা, আপনার পা ধৌত করা, বা আসন প্রদান ইত্যাদি তো আরও বড় কল্যাণ! আপনার উপস্থিতিতে, হে মহান যোগী, মানুষের গুরুতর পাপও মুহূর্তেই বিনষ্ট হয়, যেমন বিষ্ণু দানবদের ধ্বংস করেন। ভগবান কৃষ্ণ, যিনি পাণ্ডুপুত্রদের প্রিয়, তিনি যেন আমার প্রতি সন্তুষ্ট হন; তিনি তাঁর পিতৃবংশের আত্মীয়দের স্নেহবশে গ্রহণ করেছেন। নতুবা আমরা সাধারণ মানুষ, বিশেষত মৃত্যুপথে, কিভাবে আপনার দর্শন পেলাম? আপনি তো অপ্রকাশ্যে স্থিত, সিদ্ধ, এবং অরণ্যে বাস করেন। তাই, হে যোগীদের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক, আমি আপনার কাছে জিজ্ঞাসা করছি—মৃত্যু আসন্ন হলে সর্বোচ্চ সিদ্ধির জন্য মানুষ কি করা উচিত? কি শুনতে, পাঠ করতে, করতে, স্মরণ করতে বা পূজা করতে হবে? আর যদি এর বিপরীত কিছু থাকে, তাও বলুন। নিশ্চয়ই, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের ঘরে ভগবানের উপস্থিতি অনুভূত হয় না, এমনকি গোদুগ্ধের সময়ও নয়।” সুত বললেন, রাজা এভাবে বিনয়ী ভাষায় প্রশ্ন করলে, বিদ্বান ও জ্ঞানী বেদারায়ণপুত্র উত্তরে বললেন—“শ্রীর গুণ হলো স্বাধীনতা ও অনুরূপ; সুখ হলো আনন্দ ও দুঃখের অন্ত। দুঃখ আসে আনন্দের কামনা থেকে। জ্ঞানী জানেন বন্ধন ও মুক্তি। বোকা শরীরের সাথে নিজেকে একাত্ম করে; আমার পথই হলো বেদ। মনোবিভ্রান্তি ভুল পথ; স্বর্গ হলো সত্ত্বগুণের উদয়। নরক হলো অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, শিক্ষক ও আত্মা এক। গৃহ হলো শরীর; মানবতা হলো গুণের সম্পদ, আর প্রকৃত ধনী সেই। যিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি দরিদ্র; যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তিনি করুণার পাত্র। যার মন গুণে অনাসক্ত, তিনি প্রভু; গুণে আসক্তি তার বিপরীত। হে উদ্ভব, তোমার প্রশ্নের উত্তর হয়েছে। গুণ ও দোষের বিস্তারিত ব্যাখ্যা কেন? গুণের মধ্যে দোষ দেখাও দোষ, আর গুণ হলো যা উভয়ের ঊর্ধ্বে।” শুকদেব বললেন, তখন গোপগণ নারীদের কাছে কৃষ্ণ ও রামের আশ্চর্য কর্মকাণ্ড বর্ণনা করলেন—কিভাবে অরণ্যাগ্নি নির্বাপিত হল, আর প্রলম্বা দানব নিহত হল। এসব শুনে, প্রবীণ গোপ ও নারীরা বিস্ময়ে কৃষ্ণ ও রামকে, যারা বৃজে এসেছিলেন, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ভাবলেন। এরপর বর্ষাকাল শুরু হল, সমস্ত প্রাণীর সাথে উদিত হয়ে, দিগন্ত আলোকিত, আকাশ ও ভূমি বজ্রধ্বনিতে মুখরিত। আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন, বিদ্যুৎ ও বজ্রসহ গর্জন করে, ম্লান দীপ্তি ছড়ায়—যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় হলে, মেঘরা নিজেদের শক্তিতে আট মাস ধরে মাটির জল ফিরিয়ে দিল। মহামেঘ, বিদ্যুৎসহ, প্রবল বাতাসে আন্দোলিত হয়ে, প্রাণদায়ী বৃষ্টি ঝরাল—যেন করুণার প্রকাশ। সূর্যের দ্বারা শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ পৃথিবী বৃষ্টিতে সিক্ত হল—যেন তপস্যায় ক্ষীণ শরীর ইচ্ছিত ফল পেলে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে কেবল জোনাকি অন্ধকারে দীপ্তি ছড়াল, গ্রহ নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদ ধর্মবিরোধীদের মাঝে দীপ্ত নয়। মেঘের বজ্রধ্বনি শুনে, নীরব ব্যাঙরা ডাকতে শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে পুনরায় পাঠ করেন। ছোট নদীগুলো, শুকিয়ে পথচ্যুত হয়ে গিয়েছিল, আবার প্রবাহিত হল—যেমন স্বাধীন মানুষের ধন ও দেহের শক্তি ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপ পতঙ্গে লাল, ছত্রাকের ছায়ায় আচ্ছন্ন—যেন মানুষের সৌভাগ্য। ক্ষেত ফসলপূর্ণ হয়ে কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু গর্বিতদের দুঃখ দিল, যারা জানে না সবই ভাগ্যের উপর নির্ভরশীল। স্থল ও জলজ সমস্ত প্রাণী নব বৃষ্টিতে সতেজ হয়ে উঠল—যেন হরি-সেবা পেলে সৌন্দর্য লাভ হয়। নদী বহু উপনদীতে একত্র হয়ে, বাতাসে তরঙ্গিত হয়ে উঠল—যেন অপরিণত যোগীর মন রজগুণে চঞ্চল। পর্বত প্রবল বৃষ্টিতে আঘাত পেলেও কাঁপল না—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা দুর্যোগে অবিচল। পথ ঘাসে ঢেকে অস্পষ্ট হয়ে গেল—যেমন বেদ ব্রাহ্মণদের অবহেলায় ও কলহে আচ্ছন্ন। মানুষের বন্ধন বিদ্যুৎমেঘের মতো ক্ষণস্থায়ী; নারীদের স্থায়িত্ব গুণবান পুরুষদের প্রতি রইল না। আকাশে রামধনু নির্গুণ হয়েও গুণযুক্ত বলে মনে হল—যেমন গুণ প্রকাশে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান বলে মনে হয়। চাঁদ, মেঘে ঢাকা, নিজের আলোয় দীপ্ত হলেও প্রকাশ পেল না—যেমন অহংকারে অন্ধ ব্যক্তি নিজের প্রকৃত দীপ্তি প্রকাশ করতে পারে না। এভাবেই ঘটনাগুলো একে একে প্রবাহিত হতে লাগল, শ্রীশুকের বর্ণনায়।