রাজা পরীক্ষিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্যে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণগণ, আপনাদের নির্দেশে আমি কি করব? মৃত্যুপথে যারা আছে, তাদের জন্য শুদ্ধ কর্তব্য কী? যারা এই কাজে নিযুক্ত, তারা যেন এ নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেন।” এই সময়, ব্যাসের পুত্র মহামুনি শুকদেব, কোন প্রত্যাশা ছাড়াই, পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর বাহ্যিক চিহ্ন ছিল অজানা; তিনি নিজের প্রাপ্তিতে সন্তুষ্ট, শিশুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এবং মূর্খের বেশে ছিলেন। তখন তাঁর বয়স ছিল ষোলো বছর; তাঁর পা, হাত, উরু, বাহু, কাঁধ, গাল ছিল কোমল ও সুন্দর; অঙ্গগুলো ছিল আকর্ষণীয়, চোখ বড় ও লম্বা, কান নাসারন্ধ্রের সমান, ভ্রু সুন্দর, মুখ উজ্জ্বল, গলা শঙ্খের মতো আকৃতি। তাঁর কাঁধের হাড় ছিল ঢাকা, বুক প্রশস্ত ও উঁচু, নাভি গভীর ও ঘূর্ণি আকৃতির, পেটের রেখা ও গড়ন ছিল মসৃণ ও গোলাকার; তিনি ছিলেন অর্ধনগ্ন, চুল মুখের ওপর ছড়িয়ে, বাহু দীর্ঘ ও ঝুলে থাকা, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠের মতো। তাঁর গাত্রবর্ণ ছিল শ্যাম, যৌবন সদা নবীন, অঙ্গে শুভ লক্ষণ; মধুর হাসিতে নারীসমাজের মন আকর্ষিত হত। ঋষিগণ, তাঁর প্রকৃত স্বরূপ জানলেও, তাঁর গৌরব গোপনে ছিল বলে, উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে সম্মান জানালেন। বিশ্ণুরাত (পরীক্ষিত) নমিত মস্তকে সেই সম্মানিত অতিথিকে পূজা করলেন। মূর্খ নারী ও শিশুরা সরে গেলে, শুকদেবকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসানো হল। সেই আসনে, ব্রহ্মর্ষি, রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, শ্রীযুক্ত শুকদেব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলেন, যেমন চন্দ্র গ্রহ, নক্ষত্র ও তারাদের মাঝে উজ্জ্বল হয়। ভগবতের অনুরাগী রাজা শান্তভাবে বসা মহামুনির কাছে গেলেন, মাথা নত করে, হাত জোড় করে, বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন। পরীক্ষিত বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আজ আমরা সাধারণ ক্ষত্রিয়রা আপনার কৃপায় সেবা করার যোগ্য হয়েছি; আপনি অতিথি হয়ে আমাদের ভূমি পবিত্র করেছেন। আপনাকে স্মরণ করলেই মানুষের ঘর তৎক্ষণাৎ শুদ্ধ হয়; তাহলে দেখা, স্পর্শ, পদধৌত, আসন দেওয়া—এসবের কথা কী বলব? আপনার উপস্থিতিতে, হে মহাযোগী, মানুষের গুরুতর পাপও মুহূর্তেই বিনষ্ট হয়, যেমন বিষ্ণু দানবদের বিনাশ করেন। ভগবান কৃষ্ণ, যিনি পাণ্ডুদের প্রিয়, তিনি যেন আমার প্রতি সন্তুষ্ট হন, কারণ তিনি নিজের কুলের প্রতি স্নেহে পিতৃব্যের আত্মীয়দের গ্রহণ করেছেন। নচেৎ, আমরা সাধারণ মানুষ, বিশেষত মৃত্যুপথে, কিভাবে আপনার দর্শন পেলাম—আপনি যিনি অপ্রকাশ্য তত্ত্বে স্থিত, সিদ্ধ, অরণ্যে বাস করেন? তাই, হে যোগীদের শ্রেষ্ঠ গুরু, আমি জানতে চাই—মৃত্যু আসন্ন হলে একজন মানুষের সর্বোচ্চ সিদ্ধি কী? কী শুনতে, কী পাঠ করতে, কী করতে, কী স্মরণ করতে, কী পূজা করতে হবে? অথবা, এর বিপরীত কিছু থাকলে বলুন। নিশ্চিত, হে ব্রাহ্মণ, গৃহস্থদের ঘরে ভগবানের উপস্থিতি অনুভূত হয় না, এমনকি গাভী দোহনের সময়ও নয়।” সুত বললেন, রাজা যখন এভাবে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন, তখন বেদব্যাসের পুত্র শুকদেব জ্ঞানপূর্ণ উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “শ্রীর গুণাবলি হলো স্বাধীনতা ও অনুরূপ; সুখ হলো আনন্দ ও দুঃখের পরিসমাপ্তি। দুঃখ আসে সুখের আকাঙ্ক্ষা থেকে। জ্ঞানী ব্যক্তি বন্ধন ও মুক্তি বোঝেন। মূর্খ ব্যক্তি শরীর ইত্যাদির সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ভাবেন; আমার পথ হলো বেদ। মনোচঞ্চলতা হলো ভুল পথ; স্বর্গ হলো সত্ত্বগুণের উন্নতি। নরক হলো অন্ধকার ও অহংকার; বন্ধু, গুরু, আত্মা—সবই এক। গৃহ হলো শরীর; মানবতা হলো গুণের সম্পদ, আর প্রকৃত ধনী তাই। যিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি দরিদ্র; যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী নন, তিনি করুণার পাত্র। যার মন গুণে অনাসক্ত, তিনি প্রভু; গুণে আসক্তি তার বিপরীত। হে উদ্ভব, তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়েছে। আর গুণ-অবগুণের বিশদ বর্ণনা কেন? গুণে দোষ দেখাই দোষ; গুণ হলো যা উভয় থেকে মুক্ত।” শুকদেব বললেন, গোপরা গোপিনীদের কাছে কৃষ্ণ ও রামের আশ্চর্য কর্মকাণ্ড বর্ণনা করল—কিভাবে বনদাহ আগুন নিভিয়ে দিলেন, কিভাবে প্রলম্বা দানবকে বধ করলেন। এ কথা শুনে, বয়স্ক গোপরা ও গোপিনীরা বিস্মিত হয়ে, বৃন্দাবনে আগত কৃষ্ণ ও রামকে দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ভাবলেন। এরপর বর্ষাকাল শুরু হল; সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে, দিগন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আকাশ ও পৃথিবী বজ্রধ্বনিতে মুখরিত হল। ঘন মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, বিদ্যুৎরেখা ও বজ্রের গর্জনে, মৃদু আলোয় আচ্ছাদিত—যেন গুণযুক্ত ব্রহ্ম। সময় হলে, মেঘগুলো নিজ শক্তিতে, আট মাস ধরে পৃথিবী থেকে আহৃত জল বর্ষণ শুরু করল। বড় বড় মেঘ, বিদ্যুৎসহ, প্রবল বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে, জীবনদায়ী বৃষ্টি বর্ষণ করল—যেন করুণা। সূর্যের তাপে শুকিয়ে যাওয়া, দগ্ধ পৃথিবী বৃষ্টিতে সিক্ত হল—যেমন তপস্যায় ক্ষীণ শরীর কাম্য ফল পেলে পুনরুজ্জীবিত হয়। রাতের শুরুতে, অন্ধকারে কেবল জোনাকি জ্বলল, গ্রহ-নক্ষত্র নয়—যেমন কলিযুগে পাপের কারণে বেদের দীপ্তি নাস্তিকদের মাঝে নেই। বজ্রধ্বনি শুনে, নিরব থাকা ব্যাঙেরা ডাকার শুরু করল—যেমন ব্রাহ্মণরা ব্রত শেষে আবার পাঠ করেন। শুকিয়ে যাওয়া, পথভ্রষ্ট ছোট নদীগুলো আবার প্রবাহিত হতে লাগল—যেমন স্বাধীন মানুষের সম্পদ ও শারীরিক শক্তি ফিরে আসে। পৃথিবী ঘাসে সবুজ, ইন্দ্রগোপ পোকায় লাল, ছত্রাকের ছায়ায় ঢাকা—যেমন মানুষের ভাগ্য। শস্যপূর্ণ ক্ষেত কৃষকদের আনন্দ দিল, কিন্তু অহংকারীদের দুঃখ দিল—যারা জানে না, সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভরশীল। স্থল ও জলজ সমস্ত প্রাণী নবীন বৃষ্টিতে সতেজ ও সুন্দর হয়ে উঠল—যেমন হরি সেবায়। নদী বিভিন্ন উপনদীতে যুক্ত হয়ে, বাতাসে তরঙ্গে উত্তাল—যেমন অপক্ব যোগীর মন, রজঃ-তমঃগুণে চঞ্চল। পাহাড়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি পড়লেও, পাহাড় অচল—যেমন যাদের মন পরমে স্থিত, তারা বিপদে অচল। পথ ঘাসে ঢাকা, চিহ্নহীন, অনিশ্চিত—যেমন ব্রাহ্মণদের অবহেলায় বেদ ঝাপসা, দ্বন্দ্বে ঢাকা। মানুষের সম্পর্ক বিদ্যুৎরেখার মতো ক্ষণস্থায়ী, মেঘের মধ্যে; তেমনি, গুণবান পুরুষদের প্রতি নারীদের স্থায়িত্বও থাকল না। আকাশে রামধনু নির্গুণ, তবুও গুণযুক্ত বলে মনে হল—যেমন গুণ প্রকাশিত হলে নির্গুণ ব্যক্তি গুণবান বলে মনে হয়। এভাবেই, শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত ঘটনা ও শিক্ষা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হল।