ধর্মের রক্ষক মহারাজ বৃহচ্ছ্রবা, রাজর্ষি, পরম ভক্ত, অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদনকারী এক মহাপরাক্রান্ত সম্রাট ছিলেন। কিন্তু একদিন, এক শিশুর অপরিণত বুদ্ধির কারণে নিরপরাধ এই রাজা’র প্রতি অন্যায় সংঘটিত হয়। সকলে প্রার্থনা করল—পরমেশ্বর, যিনি সকলের অন্তর্যামী, যেন এই অপরাধ ক্ষমা করেন। ভগবানের ভক্তরা—even যদি তারা অপমানিত হন, প্রতারিত হন, অভিশপ্ত হন, গালিগালাজ বা হত্যা পর্যন্ত হন—তবুও তারা প্রতিশোধ নেন না, যদিও তাদের সেই শক্তি থাকে। এইভাবে, পুত্রের অপরাধে মহান ঋষি অত্যন্ত অনুতপ্ত হলেন; যদিও রাজা তাঁর প্রতি অন্যায় করেছিলেন, তবুও তিনি সেই অপরাধ মনে রাখেননি। সাধারণত, এই পৃথিবীতে সদাচারীরা দ্বন্দ্বের পরিস্থিতিতে পতিত হন; কিন্তু তারা দুঃখিত বা আনন্দিত হন না, কারণ তাদের নির্ভরতা আত্মার গুণাবলির উপর। জীবনে কিছু নিয়ম আছে—কারও পা না ধুয়ে শোয়া উচিত নয়, ভেজা পা বা ভেজা মাথা নিয়ে শোয়া উচিত নয়; অন্যের দেওয়া খাবার খাওয়া, নগ্ন অবস্থায় শোয়া, অথবা উষা ও সন্ধ্যায় শোয়া উচিত নয়। সবসময় পবিত্র, পরিষ্কার বস্ত্র পরিহিত, সর্বশুভ গুণে ভূষিত হয়ে, গাভী, ব্রাহ্মণ, লক্ষ্মী ও অচ্যুত ভগবানকে প্রাতঃকালে আহারের পূর্বে পূজা করা উচিত। নারী ও বীর্যবানরা মাল্য, গন্ধ, উপহার ও অলংকার দ্বারা পূজা করবে; স্ত্রী তার স্বামীর পূজা করে, তাঁর সেবা করবে এবং চিন্তা করবে—স্বামী যেন তার গর্ভে বিরাজ করছেন। যদি কেউ এই অখণ্ড পুংসবন ব্রত এক বছর পালন করে, তবে এমন এক পুত্র জন্মাবে, যিনি স্বয়ং ইন্দ্রকেও পরাজিত করতে সক্ষম হবেন। দিতি, দৃঢ় সংকল্পবতী, ‘তথাস্তু’ বলে কশ্যপের ঔরসে গর্ভধারণ করলেন এবং ব্রত পালনে মনোনিবেশ করলেন। ইন্দ্র, তার মাতামহীর উদ্দেশ্য জেনে, দিতির আশ্রমে এসে তাঁকে যথাযথ সেবায় নিয়োজিত হলেন। তিনি নিয়মিত বন থেকে ফুল, ফল, কুশ, পবিত্র ঘাস, পত্র, কুঁড়ি, মাটি ও জল এনে দিতেন। এইভাবে, দিতি ব্রত পালন করছিলেন, কিন্তু হরি, ব্রত ভঙ্গের অভিপ্রায়ে, হরিণের মতো ছলনায় তাঁকে সেবা করছিলেন। তবুও, ইন্দ্র কোনো ত্রুটি খুঁজে পেলেন না, কারণ দিতি ব্রতে দৃঢ় ছিলেন। এতে ইন্দ্র গভীর দুশ্চিন্তায় পড়লেন—কীভাবে তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সফল করবেন? এক সন্ধ্যায়, ব্রত পালনে ক্লান্ত ও আহারান্তে, পা না ধুয়ে, দিতি ভাগ্যের ছলনায় ঘুমিয়ে পড়লেন। এই সুযোগে, যোগেশ্বর ইন্দ্র যোগবল দ্বারা দিতির গর্ভে প্রবেশ করলেন, যখন তিনি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। তিনি বজ্র দিয়ে সোনালী আভাযুক্ত ভ্রূণকে সাত ভাগে বিভক্ত করলেন; প্রতিটি অংশ কাঁদতে লাগলে, তিনি বললেন, “কেঁদো না।” ভ্রূণগুলি বিভক্ত হওয়ার সময়, তারা হাতজোড় করে বলল, “হে ইন্দ্র, কেন তুমি আমাদের—তোমার ভাই, মরুৎদের—হত্যা করতে চাও?” কৌশিক উত্তর দিলেন, “ভয় কোরো না ভাইয়েরা, তোমরা আমার প্রিয়। তোমরা আমার সঙ্গী, মরুৎগণ, কেবল আমারই সেবক।” দিতির গর্ভস্থ সন্তান হরির করুণায় মারা গেল না; বারবার বজ্রাঘাতে বিদ্ধ হয়েও, যেমন তুমি দ্রোণের অস্ত্র থেকে বেঁচেছিলে, তেমনি তারা অক্ষত রইল। একবারও আদিপুরুষের পূজা করলে মানুষ সমতুল্য হয়; এখানে প্রায় এক বছর হরি দিতির দ্বারা পূজিত হয়েছিলেন। ইন্দ্রসহ পঞ্চাশ দেবতা মরুৎরূপে পরিগণিত হলেন; মাতার দোষ দূর করে, হরি তাদের সোমপানীয় করলেন। দিতি জেগে দেখলেন, তাঁর সন্তানরা অগ্নির মতো দীপ্তিমান, দেবীসহ তারা নির্দোষ ও ইন্দ্রের সঙ্গে আনন্দিত। তখন দিতি বললেন, “বৎস, আমি এই দুঃসাধ্য ব্রত পালন করেছিলাম, যা আদিত্যদের ভয়ে ফেলে, কেবল একটি পুত্র লাভের আশায়। কিন্তু এক পুত্র চেয়েছিলাম, এখন সাতটি সাতগুণ—এ কীভাবে? যদি জানো, সত্য বলো, আমাকে বিভ্রান্ত কোরো না।” ইন্দ্র বললেন, “মাতা, তোমার উদ্দেশ্য বুঝে আমি কাছে এসেছিলাম। সুযোগ বুঝে আমি গর্ভ বিভক্ত করেছি, কিন্তু ধর্মের কথা ভাবিনি। তোমার গর্ভ আমি সাত ভাগে বিভক্ত করি, সেখান থেকে সাতটি পুত্র জন্ম নেয়; প্রত্যেকটি আবার সাত ভাগে বিভক্ত হলেও কেউ মারা যায়নি।” “এরূপ আশ্চর্য ফল দেখে আমি বুঝলাম, এটি পরম পুরুষের পূজার ফল—তাঁর পূজা করলে এমন সাফল্য আসে। যারা কিছু না চেয়ে ভগবানের পূজা করেন, তারাই সত্যি জ্ঞানী; যারা শুধু নিজের লাভ চায়, তারা নয়।” “জ্ঞানী ব্যক্তি কবে ইন্দ্রিয়সুখের সংস্পর্শ চাইবে, যা নরকেও নিয়ে যায়, যখন তিনি আত্মদানকারী ভগবানের পূজা করতে পারেন, যিনি বিশ্বনাথ ও স্বয়ং আত্মা? অতএব, হে মা, তুমি আমার এই গুরুতর অপরাধ ক্ষমা করো; আমি শিশু ও অধম। ভাগ্যবশত তোমার গর্ভ আবার জীবিত হয়েছে।” শ্রীশুক বললেন, দিতি অনুমতি দিলে, পবিত্রহৃদয় ও সন্তুষ্ট ইন্দ্র মরুৎদের নিয়ে তাঁকে প্রণাম করে স্বর্গে ফিরে গেলেন। “হে রাজন, তুমি যা জিজ্ঞেস করেছিলে, মরুৎদের শুভ জন্মকথা সবই বললাম। আর কী শুনতে চাও?” সুত বললেন—রাজা গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন, তাঁর দ্বারা সংঘটিত সেই নিন্দনীয় কর্ম নিয়ে, যা তিনি নিজে করেননি; ভাবলেন, “হায়, আমি কত অধমের মতো আচরণ করেছি নিরপরাধ, গোপনশক্তিসম্পন্ন এক ব্রাহ্মণের প্রতি!” “নিশ্চয়ই, দেবতুল্য ব্যক্তিদের প্রতি অবজ্ঞার ফলেই আমার ওপর অচিরেই এক মহাদুর্ভাগ্য আসবে, যা অতিক্রম করা কঠিন। তা আসুক, এটাই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক, যাতে আমি আর কখনো এমন করি না।” “আজ, রুষ্ট ব্রাহ্মণের ক্রোধের অগ্নি আমার রাজ্য, শক্তি ও ঐশ্বর্য ভস্মীভূত করুক, যাতে আমি আর ব্রাহ্মণ, দেবতা বা গাভীর প্রতি কখনো কুপ্রবৃত্তি না রাখি।” এভাবে চিন্তা করতে করতে, তিনি শুনলেন, ঋষিপুত্র তক্ষক নামে মৃত্যুর অভিশাপ দিয়েছেন। তিনি মনে করলেন, এ তো মঙ্গল—তক্ষক এসে এই আসক্ত হৃদয়ে বৈরাগ্য এনে দেবে। তখন তিনি এই জগত ও পরজগত ত্যাগ করলেন, তাদের অসারতা বিচার করলেন, কেবল কৃষ্ণচরণে আশ্রয় নেবেন স্থির করলেন এবং অমৃত নদীর তীরে উপবাসে বসলেন। সেই নদী, যার জল কৃষ্ণের চরণরেণুতে মিশ্রিত, যা গঙ্গার চেয়েও পবিত্র, সমস্ত জগত ও রাজাদের শুদ্ধ করে—মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে কে না তাঁর সেবা করবে? এইভাবে, পাণ্ডুপুত্র রাজা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে মৃত্যুর উপবাসব্রত গ্রহণ করলেন বিষ্ণুপদ নদীতীরে, মুকুন্দের চরণে মন একাগ্র করলেন, মুনির মতো সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে।