এই অনিশ্চিত জগতে, যেখানে মানুষের মন নানা বিভ্রান্তিতে ঢাকা, সেখানে আপনি আমাদেরকে গোবিন্দের পদপদ্মের মধুর অমৃত পান করাচ্ছেন। আমরা তো ভগবানের ভক্তদের সঙ্গের এক মুহূর্তও স্বর্গ বা মুক্তির বিনিময়ে দিতাম না—তাহলে সাধারণ মানুষের অন্য কোনো আশীর্বাদের কথা তো থাকেই না। সত্যি বলতে, যিনি সর্বোচ্চ আশ্রয়, তাঁর কাহিনীর অমৃত শ্রবণে কে-ই বা তৃপ্ত হতে পারে? ব্রহ্মার সন্তানদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ যোগীরাও, যিনি গুণাতীত, তাঁর গুণের শেষ খুঁজে পাননি। তাই, আপনি যিনি ভগবানে পরম ভক্ত, জ্ঞানীজন, আমাদের জন্য হরির পবিত্র ও মহিমান্বিত লীলাকথা বলুন, আমরা শ্রবণের জন্য উদগ্রীব। পারীক্ষিত, যিনি মহাভক্ত এবং অচঞ্চল বুদ্ধি দিয়ে মুক্তির পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, তিনি ব্যাসপুত্রের জ্ঞানের দ্বারা গরুড়ধ্বজ ভগবানের চরণে উপনীত হন। অতএব, আপনি আমাদের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ, আশ্চর্যজনক, যোগমূলক কাহিনি শুনান, যার অর্থ সুস্পষ্ট, যা ভগবানের অসীম লীলায় পূর্ণ এবং যা পারীক্ষিত ও ভক্তদের আনন্দ দিয়েছে। সুত বললেন, আজ আমরা, যাঁরা নিম্নকুলে জন্মেছি, পূর্বপুরুষদের অনুসরণ করে পবিত্র হয়েছি। মহাত্মাদের বাক্যসম্ভাষণ নিমেষেই কুলকলঙ্ক ও মানসিক দুঃখ দূর করে দেয়। তবে, যিনি সর্বোচ্চ আশ্রয়, তাঁর গুণগান করলে তো আরও কত পুণ্য হয়! ভগবান অসীম, সীমাহীন—তাঁর গুণের জন্যই তিনি অপ্রমেয়। আসলে, ইতিমধ্যেই যা বলা হয়েছে, তা-ই যথেষ্ট দেখাতে, ভগবানের গুণ কত অতুলনীয় ও অদ্বিতীয়; যাঁর পদধূলি লাভের জন্য সব কিছু ত্যাগকারী মহাত্মারাও আকাঙ্ক্ষা করেন, অথচ তিনি নিজে সে পূজার ইচ্ছা রাখেন না। আরও বলি, ব্রহ্মার দ্বারা পূজিত যে জল তাঁর পদনখ থেকে উৎপন্ন, সেটিই তো জগৎকে পবিত্র করে; তাহলে, মুকুন্দের চরণ লাভের আকাঙ্ক্ষায় কে-ই বা অপবিত্র থাকতে পারে? সেখানে, ভক্ত ও জ্ঞানীরা হঠাৎ শরীর ও তার সম্পর্ক ত্যাগ করে, হংসসম ঋষিদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান, যেখানে অহিংসা, শান্তি ও স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত। হে আর্যগণ, আপনারা আমাকে প্রশ্ন করেছেন, তাই আমি যতটা উপলব্ধি করেছি, ততটাই বলব। যেমন পাখিরা আকাশে নিজের শক্তি অনুযায়ী উড়ে, তেমনি জ্ঞানীরাও বিষ্ণুপদে নিজেদের উপলব্ধি অনুযায়ী পৌঁছান। একদিন, রাজা পারীক্ষিত বনে শিকার করতে গিয়ে, ধনুক হাতে হরিণের পেছনে ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত, তীব্র ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েন। তিনি আশ্রমে প্রবেশ করে জল খুঁজতে থাকেন এবং দেখেন, এক ঋষি শান্তভাবে, চোখ বন্ধ করে বসে আছেন। তিনি ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি সংযত করে ব্রহ্মে অবিচলিত, ত্রিলোকাতীত অবস্থায় পৌঁছেছেন। জটাজুট ও মৃগচর্ম পরিহিত, গলা শুকিয়ে জলপ্রার্থী রাজা তাঁর কাছে সেই অবস্থায় ভিক্ষা চান। কিন্তু, ঘাস, মাটি বা অন্য কোনো দান, এমনকি প্রথামাফিক জল বা সদ্বাক্যও না পেয়ে, অবহেলিত মনে করে রাজা ক্রুদ্ধ হন। আগে কখনো এত ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্ট পাননি—তখন তাঁর মনে ঋষির প্রতি ঈর্ষা ও ক্রোধ জাগে। ক্রোধে, তিনি মৃত সাপটি তুলে ঋষির কাঁধে রেখে, আশ্রম ত্যাগ করে নগরে ফিরে যান। মনে মনে ভাবতে থাকেন, 'এ কি সত্যিই ধ্যানমগ্ন, না কি ভান মাত্র? রাজবংশীয়দের এমন কী দশা?' ঋষিপুত্র, যিনি অতি প্রতাপশালী, তখন সাথি ছেলেদের সঙ্গে খেলছিলেন। তিনি শুনলেন, রাজা তাঁর পিতার প্রতি অন্যায় করেছেন, তখন সেখানেই বলে উঠলেন, 'হায়, রাজন্যদের কী অবিচার! যেন যজ্ঞভাগ ভক্ষণকারী লোভী! দাসের দ্বারা স্বামীর প্রতি অপরাধ যেমন, তেমনই দ্বাররক্ষক বা কুকুরের মতো।' 'যদিও সে জন্মে ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণদের দ্বারা গৃহরক্ষক নিযুক্ত, তবে সে কীভাবে গৃহের ভোগে অধিকারী? কৃষ্ণ, যিনি পথভ্রষ্টদের পথপ্রদর্শক ছিলেন, তিনি বিদায় নিয়েছেন—এখন আমি যাঁরা ধর্মের সেতু ভেঙেছে, তাঁদের শাস্তি দেব; দেখো আমার শক্তি।' এভাবে বলার পর, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, কিশোর ঋষি কৌশিকী নদীতে স্নান করে শুদ্ধ হয়ে, বাক্যবাণ ছাড়েন: 'তাই, সীমা লঙ্ঘনের ফলে, আমার নির্দেশে তক্ষক সপ্তম দিনে এই রাজবংশনাশককে দংশন করবে।' তারপর, ছেলেটি আশ্রমে এসে দেখে, পিতার গলায় মৃত সাপ জড়ানো—সে শোকাকুল হয়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে থাকে। আঙ্গিরস বংশীয় ব্রাহ্মণ পুত্রের ক্রন্দন শুনে ধীরে ধীরে চোখ মেলে দেখলেন, কাঁধে মৃত সাপ। তিনি সাপটি ফেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'বৎস, কেন কাঁদছ? কে তোমাকে কষ্ট দিল?' ছেলে সব ঘটনা খুলে বলল। শুনে, ব্রাহ্মণ বুঝলেন, রাজা অকারণে শাপ পেয়েছেন। তিনি সন্তুষ্ট হলেন না, বরং বললেন, 'হায়, আজ তুমি বড় বিপর্যয় ঘটালে—অপরাধ ছোট হলেও শাস্তি বড় হয়েছে।' 'তুমি রাজাকে বিচার করতে পারো না, বালকবুদ্ধি! তাঁর অপরাজেয় শক্তিতে মানুষ সর্বদা সুখী ও নিরাপদ। রাজা, যিনি নরদেব, চক্রধারী, তাঁকে অবহেলা করলে, পৃথিবীতে চোরে ভরে যাবে, রক্ষকহীন হয়ে মুহূর্তে ধ্বংস হবে, যেমন রাখালহীন ভেড়ার পাল।' 'আজ পাপ প্রবাহিত হবে, কারণ মানুষ রক্ষকহীনদের সম্পদ লুণ্ঠন করবে; তারা একে অপরকে হত্যা, অভিশাপ, চুরি, গবাদি পশু, নারী ও সম্পত্তি দখল করবে। তখন, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, বর্ণাশ্রম প্রথা, যা তিন বেদে প্রতিষ্ঠিত, সব নষ্ট হবে; পরে, ধন ও ভোগে আসক্ত, কুকুর-বানরের মতো, জাতিগুলোর মিশ্রণ ঘটাবে।' 'রাজা ধর্মরক্ষক, মহারাজ বৃহচ্ছ্রব, রাজর্ষি, সত্যিকারের ভক্ত, যিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছেন। এক শিশুর অপরিণত বুদ্ধিতে নিরপরাধ রাজার প্রতি পাপ হয়েছে; ভগবান, যিনি সকলের আত্মা, তিনি এই অপরাধ ক্ষমা করুন।' 'ভগবানের ভক্তরা, অপমানিত, প্রতারিত, শাপিত, গালাগাল বা নিহত হলেও, প্রতিশোধ নেন না—even যদি পারেন।' এভাবে, পুত্রের অপরাধে মহর্ষি অনুতপ্ত হলেন; যদিও রাজা তাঁকে কষ্ট দিয়েছিলেন, তিনি সে অপরাধ মনে রাখেননি। সাধারণত, সৎজনেরা সংসারে দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়েন, তবু তারা শোক বা আনন্দ করেন না, কারণ তাদের নির্ভরতা নিজের গুণের ওপর। এছাড়া, কেউ পা ধুয়ে না, ভেজা পায়ে না, ভেজা মাথায় না, অন্যের দেওয়া খাবার খেয়ে না, নগ্ন অবস্থায় না, কিংবা প্রভাত বা সন্ধ্যায় শুতে যাওয়া উচিত নয়।