তক্ষকের বিষাক্ত দংশনে যার মৃত্যু অবধারিত হয়েছিল, সেই মহারাজ পরীক্ষিত, এক ব্রাহ্মণের ক্রোধে জন্ম নেওয়া অভিশাপের ফলে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও বিভ্রান্ত হননি। কারণ, তাঁর মন ছিল সর্বদা ভগবানের চরণে নিবেদিত। সমস্ত সংসারিক আসক্তি ত্যাগ করে, অজেয় ঈশ্বরের অবস্থান উপলব্ধি করে, ব্যাসদেবের শিষ্য গঙ্গার তীরে শরীর ত্যাগ করেছিলেন। যাঁরা ভগবানের মহিমাময় লীলাকথার অমৃত আস্বাদনে আনন্দ পান, তাঁদের মৃত্যু মুহূর্তেও কোনো ভ্রম হয় না; তাঁরা সর্বদা ভগবানের পদস্মরণ করেন। যতদিন অভিমন্যুর পুত্র, সেই মহান ভক্ত পরীক্ষিত পৃথিবী শাসন করেছিলেন, ততদিন সর্বত্র উপস্থিত থাকলেও কলি প্রকৃতপক্ষে প্রবল হতে পারেনি। ভগবান যখন এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই অধর্মের উৎস কলি প্রবেশ করল। সম্রাট পরীক্ষিত কলিকে ঘৃণা করেননি; যেমন মৌমাছি ফুল থেকে শুধুমাত্র মধু গ্রহণ করে, তেমনি তিনি কলির মধ্য থেকেও শুভ ফল লাভ করতেন, যা অন্যদের পক্ষে সম্ভব নয়। কলি দুর্বলের প্রতি সাহসী, কিন্তু শক্তিশালীর সামনে ভীত; জ্ঞানী ও নির্ভীকদের কাছে তার কিছুই করার নেই। অসতর্কদের মাঝে সে নেকড়ের মতো বিচরণ করে। আমি তোমাদের অনুরোধে এই পবিত্র কাহিনি বলেছি—পরীক্ষিত মহারাজের জীবন, যা ভাসুদেবের লীলায় পরিপূর্ণ। ভগবানের গুণ ও কর্মের কাহিনি, যাঁরা সত্যিকারের জীবন কামনা করেন, তাঁদের জন্য সর্বদা শ্রবণীয়। তখন মুনি-ঋষিরা বললেন, “হে সদাশয় সূত, তুমি দীর্ঘজীবী হও, তোমার কীর্তি চিরশুদ্ধ থাকুক, কারণ তুমি আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কাছে কৃষ্ণকথার অমৃত পৌঁছে দাও।” “এই অনিশ্চিত পৃথিবীতে, যেখানে মানুষ বিভ্রান্ত, তুমি আমাদের গোবিন্দের চরণারবিন্দের মধুময় রস পান করাও। ভগবানের ভক্তদের সান্নিধ্যের এক মুহূর্তও আমরা স্বর্গ বা মুক্তির বিনিময়ে দেব না—অন্য কোনো পার্থিব আশীর্বাদের তো প্রশ্নই ওঠে না। কে-ই বা কখনো ভগবানের কাহিনি শুনে তৃপ্ত হতে পারে? এমনকি যোগেশ্বরগণ, ব্রহ্মার সন্তানরাও, তাঁর গুণের শেষ খুঁজে পাননি।” “তাই, হে সূত, তুমি যেহেতু ভগবদ্ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জন্য হরির পবিত্র ও মহান লীলাকথা বলো। পরীক্ষিত ও ভক্তদের আনন্দদায়ক, সেই সর্বোত্তম, আশ্চর্য ও যোগময় কাহিনি আমাদের শোনাও।” সূত বললেন, “আজ আমরা, অধম বংশে জন্ম নিয়েও, পূজনীয়দের অনুগমন করে ধন্য হয়েছি। মহাত্মাদের বাক্য শ্রবণই অশুদ্ধ বংশ ও মানসিক দুঃখ দ্রুত দূর করে। সর্বোপরি, যিনি সর্বোচ্চ আশ্রয়, তাঁর গুণগান করলে কতই না কল্যাণ হয়! ভগবান অসীম, অনন্ত, তাঁর চরণধূলি পেতে ত্যাগীরাও আকাঙ্ক্ষা করেন, যদিও তিনি নিজে কিছুই চান না। ব্রহ্মার পূজার জন্য নিবেদিত জল, যা তাঁর পদনখ থেকে উৎপন্ন, তা জগতকে পবিত্র করে—তাঁর চরণ কামনাকারী কে-ই বা অপবিত্র থাকতে পারে?” “সেখানে, ভক্ত ও জ্ঞানীরা হঠাৎ শরীর ও সংসারের বন্ধন ত্যাগ করে, হংসসম মুনিদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান, যেখানে অহিংসা, শান্তি ও স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত। তোমরা আমাকে প্রশ্ন করেছ, আমি যতটুকু উপলব্ধি করেছি, তা বলব। যেমন পাখি তাদের শক্তি অনুযায়ী আকাশে উড়ে, তেমনই জ্ঞানীরা স্বীয় উপলব্ধি অনুযায়ী বিষ্ণুর পথে অগ্রসর হন।” “একদিন, রাজা পরীক্ষিত বনে শিকার করতে গিয়ে তীব্র ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তিনি জল খুঁজতে খুঁজতে এক আশ্রমে প্রবেশ করেন এবং দেখেন, সেখানে এক মুনি চুপচাপ, চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ। তাঁর ইন্দ্রিয়, শ্বাস, মন ও বুদ্ধি সংযত, তিনি ত্রিগুণাতীত ব্রহ্ম-নিষ্ঠ অবস্থায় স্থিত।” “জটাজুট ও মৃগচর্মে আবৃত, গলায় তৃষ্ণা, রাজা তাঁর কাছে জল চাইতে গেলেন। কিন্তু ঘাস, মাটি, জল বা সান্ত্বনাসূচক কোনো বাক্য না পেয়ে, মনে হল মুনি তাঁকে অবহেলা করেছেন। ফলে রাজা ক্রুদ্ধ হলেন—এমন ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কষ্ট তিনি আগে কখনো অনুভব করেননি। ব্রাহ্মণের প্রতি ঈর্ষা ও রোষ জন্ম নিল তাঁর মনে।” “রাগে, তিনি একটি মৃত সাপ তুলে এনে মুনির কাঁধে রেখে দিলেন এবং আশ্রম ছেড়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ‘এ কি সত্যিই ধ্যানমগ্ন, না কেবল বাহ্যিক ভান? ক্ষত্রিয়দের কি এ রকমই হয়?’” “ওদিকে মুনির পুত্র, অসাধারণ তেজস্বী, তখন সঙ্গীদের সঙ্গে খেলছিল। সে শুনল, রাজা তার পিতার প্রতি অন্যায় আচরণ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘হায়! রাজারা কেমন অত্যাচারী, যেন যজ্ঞের অন্ন নিজেরাই খেয়ে ফেলে! প্রভুর প্রতি দাসের অপরাধ, দ্বাররক্ষক বা কুকুরের মতো আচরণ! ক্ষত্রিয় হয়েও ব্রাহ্মণরা যাঁকে গৃহরক্ষক করেছেন, সে কিভাবে গৃহস্থের অন্ন ভোগ করতে পারে?’ ‘কৃষ্ণ, যিনি পথভ্রষ্টদের পথপ্রদর্শক ছিলেন, তিনি চলে গেছেন; তাই আমি এখন ধর্মের সেতু ভেঙে ফেলা অপরাধীদের শাস্তি দেব। দেখ, আমার শক্তি।’ এই বলে, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, সে কৌশিকী নদীতে স্নান করে শুদ্ধ হয়ে, রাজাকে অভিশাপ দিল, ‘তক্ষক সপ্তম দিনে এ বংশধ্বংসী রাজাকে দংশন করবে।’” “এরপর ছেলেটি আশ্রমে ফিরে এসে দেখে, তার পিতার গলায় মৃত সাপ। দুঃখে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল। ব্রাহ্মণ পিতা ধীরে ধীরে চোখ মেললেন, মৃত সাপ দেখে ফেলে দিলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাবা, কেন কাঁদছ? কে তোমার কষ্ট দিয়েছে?’ ছেলেটি সব বলল।” “ব্রাহ্মণ শুনলেন, রাজাকে অন্যায়ভাবে অভিশাপ দেওয়া হয়েছে। তিনি ছেলেকে দেখে আনন্দিত হলেন না; বরং বললেন, ‘হায়! আজ তুমি কত বড় বিপদ ঘটালে! অপরাধ সামান্য হলেও, শাস্তি অত্যন্ত ভয়াবহ।