ভক্তিভরে, যে ব্যক্তি নিজের গৃহস্থ জীবনের নির্ধারিত কর্তব্যগুলি শুধু আমার জন্য সম্পাদন করে, সে চাইলে গৃহে থাকতে পারে, বনেও যেতে পারে, অথবা সন্তানের জন্ম হলে সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষুকের মতো ঘুরে বেড়াতেও পারে। কিন্তু যার মন গৃহে আসক্ত, সন্তান ও ধনের প্রতি আকাঙ্ক্ষায় পীড়িত, নারীতে মুগ্ধ, করুণ চিন্তায় নিমজ্জিত ও মোহগ্রস্ত—সে ‘আমার’ ও ‘আমি’ এই ধারণায় বাঁধা পড়ে থাকে। সে ভাবে—“হায়, আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, আমার স্ত্রী, আমার ছোট ছেলে-মেয়েরা—আমি না থাকলে তারা অসহায় ও দুঃখী হয়ে পড়বে, কষ্টে তারা কীভাবে বাঁচবে?” এভাবে গৃহের প্রতি আসক্তি তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, সে কখনোই তৃপ্ত হয় না, সর্বদা প্রিয়জনদের কথা ভাবতে থাকে; আর মৃত্যুর সময় সে গভীর অন্ধকারে পতিত হয়। এমন সময়, সূত মুনি বললেন—অশ্বত্থামার অস্ত্রে দগ্ধ হয়েও যে মাতৃগর্ভে নিহত হয়নি, সে ছিল মহাশ্চর্যময় ভগবান কৃষ্ণের কৃপায় রক্ষিত। আবার, যাকে ব্রাহ্মণের ক্রোধ থেকে জন্ম নেওয়া তক্ষক সাপ প্রাণনাশ করতে এসেছিল, মৃত্যুযন্ত্রণায়ও সে বিভ্রান্ত হয়নি, কারণ তার মন ভগবানের চরণে নিবেদিত ছিল। সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, অপরাজেয় অবস্থার জ্ঞান লাভ করে, ব্যাসের শিষ্য গঙ্গার তীরে দেহ ত্যাগ করেন। যারা ভগবানের গৌরবময় কাহিনি-রস পান করে আনন্দ পান, মৃত্যুর সময়ও তাদের কোনো বিভ্রান্তি হয় না, কারণ তারা তাঁর পদকমল স্মরণ করেন। যতদিন অভিমন্যুর পুত্র, সেই মহান ভক্ত, পৃথিবী শাসন করেন, ততদিন কলি, সর্বত্র উপস্থিত থাকলেও, প্রবল হতে পারে না। ভগবান যখন এই পৃথিবী ত্যাগ করলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে কলি, অধর্মের উৎস, প্রবেশ করল। সম্রাট পারীক্ষিত কলিকে ঘৃণা করেন না, যেমন মৌমাছি ফুল থেকে শুধু মধু গ্রহণ করে; তাঁর জন্য শুভ ফল দ্রুত আসে, অন্যদের জন্য নয়। কলি দুর্বলের কাছে সাহসী, কিন্তু শক্তিশালীর কাছে ভীত—জ্ঞানী ও নির্ভীকদের সে কিছুই করতে পারে না, অসতর্কদের মধ্যে সে নেকড়ের মতো বিচরণ করে। আমি তোমাদের কাছে পারীক্ষিতের এই পবিত্র কাহিনি বললাম, যাতে বাসুদেবের কীর্তিগাথা পূর্ণ, যেমন তোমরা জানতে চেয়েছিলে। ভগবানের যেসব কাহিনি আছে, তাঁর মহৎ কর্ম ও গুণের ওপর ভিত্তি করে, সেগুলি যারা সত্য জীবন কামনা করে, তাদের শ্রবণ করা উচিত। ঋষিরা বললেন—হে সদাশয় সূত, তুমি দীর্ঘজীবী হও, চিরশুদ্ধ কীর্তিতে ভাসো, কারণ তুমি মর্ত্যলোককে কৃষ্ণের লীলার অমৃত শুনিয়ে থাকো। এই অনিশ্চিত জগতে, যেখানে মানুষের মন বিভ্রান্ত, তুমি আমাদের গোবিন্দের পদকমলের মধুর মদ পান করাও। আমরা ভগবানের ভক্তদের এক মুহূর্তের সঙ্গও স্বর্গ বা মুক্তির বিনিময়ে ছাড়ব না—তাহলে সাধারণ মানুষের অন্য কোনো আশীর্বাদ তো তুচ্ছ বটে। কে-ই বা তৃপ্ত হতে পারে সেই ভগবানের কাহিনি শুনে, যিনি শ্রেষ্ঠ আত্মাদের আশ্রয়? এমনকি যোগেশ্বররাও, ব্রহ্মার সন্তানদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ, তাঁর গুণের শেষ খুঁজে পাননি। অতএব, তুমি যিনি পরমভক্ত, আমাদের জন্য শুদ্ধ ও মহৎ হরির লীলাকাহিনি বলো, আমরা শ্রবণে আগ্রহী। সেই পারীক্ষিত, যিনি মহান ভক্ত, অটল বুদ্ধি মুক্তির দিকে নিবদ্ধ ছিল, ব্যাসপুত্রের বচনে জ্ঞানের দ্বারা গরুড়ধ্বজ ভগবানের চরণে উপনীত হন। অতএব, আমাদের সেই সর্বোত্তম, আশ্চর্য ও যোগময় কাহিনি বলো, যার অর্থ গোপন নয়, যা ভগবানের অনন্ত লীলায় পূর্ণ, পারীক্ষিত ও ভক্তদের আনন্দ দিয়েছিল। সূত বললেন—আজ আমরা, নিম্নকুলে জন্ম নিয়েও, মহাজনের অনুসরণে ধন্য হয়েছি। মহাপুরুষদের বাক্যসঙ্গ দুষ্কুল ও মানসিক অশুদ্ধি দ্রুত দূর করে। তাহলে, যিনি পরম আশ্রয়, তাঁর গুণগান করলে কত বড় ফল হয়! অনন্তশক্তিমান ভগবান তাঁর অসীম গুণের জন্যই অনন্ত নামে খ্যাত। ভগবানের অতুল ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী গুণের পরিচয় এই পর্যন্তই যথেষ্ট; তাঁর চরণধূলি, যাঁরা সর্বত্যাগী, তাঁরাই প্রার্থনা করেন, যদিও তিনি নিজে সেই পূজার ইচ্ছা করেন না। ব্রহ্মার দ্বারা পূজা-নিমিত্তে নিবেদিত জল, যা তাঁর চরণনখ থেকে উৎপন্ন, সেই গঙ্গাজল বিশ্বকে পবিত্র করে; তাহলে, এই জগতে, যিনি মুক্তি দেন, তাঁর চরণ কামনা করলে কে-ই বা অপবিত্র থাকবে? সেখানে, ভক্ত ও জ্ঞানীরা হঠাৎ শরীর ও সংসারের আসক্তি ত্যাগ করেন এবং রাজহংস-সদৃশ ঋষিদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান, যেখানে অহিংসা, শান্তি ও স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত। তোমরা আমাকে প্রশ্ন করেছ, হে আর্যমনগণ, তাই আমি যতটুকু উপলব্ধি করেছি, ততটুকুই বলব। যেমন পাখিরা তাদের শক্তি অনুযায়ী আকাশে উড়ে, তেমনি জ্ঞানীরা তাঁদের উপলব্ধি অনুযায়ী বিষ্ণুপথ লাভ করেন। একবার, শিকার করতে করতে, ধনুক তুলে এক হরিণের পেছনে ছুটছিলেন পারীক্ষিত; তিনি ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েন। তখন তিনি জলের খোঁজে এক আশ্রমে প্রবেশ করেন, সেখানে দেখেন, এক ঋষি শান্তভাবে বসে আছেন, চোখ বন্ধ। ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন ও বুদ্ধি সংযত করে, সেই ঋষি ত্রিলোকাতীত অবস্থায় ব্রহ্মের সঙ্গে একাত্ম হয়েছেন। জটা ও মৃগচর্মে আচ্ছাদিত, কণ্ঠ শুকিয়ে জলপ্রার্থী রাজা সেই অবস্থায় তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইলেন। কিন্তু ঘাস, মাটি বা অন্য কোনো দ্রব্য, এমনকি প্রচলিত জল ও স্নেহপূর্ণ বাক্যও না পেয়ে, তিনি অবহেলিত বোধ করলেন এবং রাগে ফেটে পড়লেন। আগে কখনো তিনি এত ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কষ্ট পাননি; তাঁর মনে ব্রাহ্মণের প্রতি ঈর্ষা ও ক্রোধ জাগল। তখন, রাগে তিনি মৃত সাপটি তুলে ঋষির কাঁধে রেখে দিলেন এবং আশ্রম ছেড়ে নগরে ফিরে গেলেন। ভাবলেন—“এই ব্যক্তি, যিনি সমস্ত ইন্দ্রিয় সংযত করে, চোখ বন্ধ করে বসে আছেন, সত্যিই কি ধ্যানস্থ, না কি শুধু ভান করছেন? ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এমনও হয়?” ঋষির পুত্র, অপূর্ব তেজস্বী, তখন শিশুদের সঙ্গে খেলছিলেন; পিতা রাজা দ্বারা অবমানিত হয়েছেন শুনে, সেখানেই বললেন—“হায়, শাসকদের কী অন্যায়! তারা যেন যজ্ঞের অন্ন একা খেয়ে ফেলে! প্রভুর প্রতি দাসের অপরাধ, যেন দ্বাররক্ষক বা কুকুর প্রভুর ওপর চড়াও হয়। জন্মে ক্ষত্রিয় হলেও, ব্রাহ্মণরা তাঁকে গৃহরক্ষক নিযুক্ত করেছেন; তাহলে সে দ্বাররক্ষক কীভাবে গৃহের ভোগে অধিকারী হয়? কৃষ্ণভগবান, যিনি পথভ্রান্তদের পথপ্রদর্শক, তিনি চলে গেছেন; এখন আমি, যারা ধর্মের সেতু ভেঙেছে, তাদের শাস্তি দিচ্ছি—দেখো আমার শক্তি।” এই বলে, ক্রোধে চোখ লাল হয়ে, সেই কিশোর ঋষি বন্ধুদের সঙ্গে কৌশিকী নদীতে স্নান করে, শুদ্ধ হয়ে, রাজাকে অভিশাপের বজ্রবাণ ছুড়ে দিলেন।