মুক্তি লাভ করা সাধক যখন সংসারে বাস করেন, তখন তিনি অতিথির মতো থাকেন—গৃহের কোনো বন্ধনে আবদ্ধ নন, মমত্ববোধ ও অহঙ্কারে মুক্ত। তিনি ভক্তিভাবে নিজের গৃহস্থ জীবনের কর্তব্য কেবল আমার জন্য পালন করেন; চাইলে গৃহে থাকেন, চাইলে বনবাস নেন, আবার সন্তানাদি থাকলে সন্ন্যাস গ্রহণ করে ভিক্ষুকের মতো জীবনযাপন করেন। কিন্তু যার মন গৃহে আসক্ত, সন্তান ও অর্থের লোভে পীড়িত, নারী-মোহে বিভ্রান্ত ও করুণ চিন্তায় ডুবে থাকে, সে ‘আমার’ ও ‘আমি’—এই মায়াজালে বাঁধা পড়ে যায়। তখন তার মনে হয়—‘হায়, আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, স্ত্রী, ছোট ছেলে-মেয়েরা—তারা তো আমার অবর্তমানে অসহায় ও দুঃখী হয়ে পড়বে, কিভাবে তারা বাঁচবে, দুঃখে কষ্টে কাতর হয়ে?’ এভাবে গৃহাসক্তিতে হৃদয় আবদ্ধ, বিভ্রান্ত ও অপূর্ণ মন নিয়ে, সর্বদা তাদের চিন্তায় ডুবে থেকে, সে যখন মৃত্যুবরণ করে, তখন গভীর অন্ধকারে পতিত হয়। এবার, সূত বললেন—যিনি অশ্বত্থামার ব্রহ্মাস্ত্র দ্বারা দগ্ধ হয়েও মাতৃগর্ভে নিহত হননি, তিনি আশ্চর্য কর্মশীল ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় রক্ষা পেয়েছিলেন। আবার, যিনি ব্রাহ্মণের ক্রোধে উৎপন্ন তক্ষকের দ্বারা মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন, তিনিও মৃত্যুযন্ত্রণা থেকে বিভ্রান্ত হননি, কারণ তার মন ভগবানে নিবেদিত ছিল। সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, অপরাজিত অবস্থার জ্ঞান লাভ করে, ব্যাসদেবের শিষ্য গঙ্গার তীরে দেহত্যাগ করেছিলেন। ভগবানের গৌরবগাথার অমৃত যারা আস্বাদন করেন, মৃত্যুর সময়েও তারা বিভ্রান্ত হন না, কারণ তারা তাঁর পদপদ্ম স্মরণ করেন। যতদিন অভিমন্যুর পুত্র, মহাভক্ত পারীক্ষিত পৃথিবী শাসন করছিলেন, ততদিন কল্পচরিত কলি, সর্বত্র উপস্থিত থেকেও, কোনো ক্ষমতা দেখাতে পারেনি। যেদিন ও মুহূর্তে ভগবান পৃথিবী ত্যাগ করলেন, ঠিক তখনই ধর্মহীনতার উৎস কলি প্রবেশ করল। কিন্তু সম্রাট পারীক্ষিত কলিকে ঘৃণা করতেন না; যেমন মৌমাছি ফুল থেকে সার সংগ্রহ করে, তিনিও কলির মধ্য থেকে মঙ্গলকর ফল দ্রুত লাভ করতেন—অন্যরা তা পেত না। কলি দুর্বলের কাছে সাহসী, কিন্তু শক্তিশালীর কাছে ভীত—তবে জ্ঞানী ও নির্ভীকদের সে কিছুই করতে পারে না; অসতর্কদের মধ্যে সে নেকড়ের মতো ঘুরে বেড়ায়। আমি তোমাদের অনুরোধে এই পবিত্র পারীক্ষিত কাহিনি বলেছি, যা ভাসুদেবের লীলাগাথায় পূর্ণ। ভগবানের গুণ ও কর্মভিত্তিক যেসব কাহিনি আছে, সেগুলো যারা সত্যিকারের জীবন কামনা করে, তাদের শ্রবণ ও সেবা করা উচিত। তখন ঋষিগণ বললেন—হে সদাশয় সূত, তুমি দীর্ঘজীবী হও, চিরশুদ্ধ খ্যাতি লাভ করো, কারণ তুমি মানুষের কাছে কৃষ্ণের লীলার অমৃত প্রচার করছো। এই অনিশ্চিত জগতে, যেখানে মানুষের মন বিভ্রান্ত, তুমি আমাদের গোবিন্দের পদপদ্মের মধুর মদ্য পান করাচ্ছো। ভগবানের ভক্তদের সঙ্গের এক মুহূর্তও আমরা স্বর্গ বা মুক্তির বিনিময়ে ছাড়তাম না—তাহলে সাধারণ মানুষের অন্যান্য সুখ-সুবিধার কথা তো বলাই বাহুল্য। যিনি মহাত্মাদের আশ্রয়, তাঁর কাহিনির অমৃত শুনে কে-ই বা তৃপ্ত হতে পারে? এমনকি যোগেশ্বরগণ, ব্রহ্মার সন্তানদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ, তাঁর গুণের শেষ খুঁজে পাননি। তাই, হে ভগবদ্ভক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জন্য হরির পবিত্র ও মহৎ কীর্তিগাথা বলো, আমরা শ্রবণে আগ্রহী। সেই পারীক্ষিত, যিনি নিরবিচল বুদ্ধি দিয়ে মুক্তি কামনা করতেন, ব্যাসপুত্রের উপদেশে গরুড়ধ্বজ ভগবানের চরণ লাভ করেছিলেন। অতএব, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ, আশ্চর্য ও যোগময় কাহিনি আমাদের বলো, যার অর্থ গোপন নয়, যা ভগবানের অসীম লীলায় পূর্ণ, পারীক্ষিত ও ভক্তদের প্রীতিকর। সূত বললেন—আজ আমরা, নিম্নবংশে জন্মেও, পুণ্যবান হলাম, কারণ বয়োজ্যেষ্ঠদের অনুসরণ করেছি। মহাপুরুষদের বাক্যের সঙ্গ অবিলম্বে খারাপ বংশ ও মানসিক অশুদ্ধি দূর করে। তাহলে যিনি সর্বোচ্চ আশ্রয়, তাঁর স্তব করলে কত বড় ফল হয়! অনন্ত শক্তিধর ভগবান তাঁর অসীম গুণে ‘অসীম’ নামে খ্যাত। ইতিমধ্যেই যা বলা হয়েছে, তা ভগবানের অতুলনীয় ও অতুল্য গুণাবলির সাক্ষ্য—যাঁর চরণধূলি লাভের জন্য সমস্ত ত্যাগী সাধকও আকাঙ্ক্ষা করেন, যদিও তিনি নিজে সে পূজার ইচ্ছা করেন না। তদুপরি, ব্রহ্মার দ্বারা পূজার জন্য নিবেদিত জল, যা তাঁর চরণনখ থেকে উৎপন্ন, তা জগৎকে পবিত্র করে; তাহলে এই জগতে, যিনি মুক্তির দাতা, তাঁর চরণ কামনা করলে কে না পবিত্র হবে? সেখানে, যারা ভক্ত ও জ্ঞানী, তারা হঠাৎ দেহ ও তার সম্পর্ক ত্যাগ করে, রাজহংস-ঋষিদের সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান, যেখানে অহিংসা, প্রশান্তি ও স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত। তোমরা আমাকে প্রশ্ন করেছো, হে আর্যগণ, আমি যতটা উপলব্ধি করেছি, ততটাই বলব। যেমন পাখিরা নিজেদের শক্তি অনুযায়ী আকাশে উড়ে, তেমনই জ্ঞানীরা নিজেদের বোধ অনুসারে বিষ্ণুপথ লাভ করেন। একদিন, রাজা শিকার করতে বনে ঘুরছিলেন, ধনুক হাতে হরিণের পেছনে ছুটে ক্লান্ত, প্রচণ্ড ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি জল খুঁজতে খুঁজতে এক আশ্রমে প্রবেশ করলেন এবং দেখলেন, এক ঋষি শান্তভাবে বসে আছেন, চোখ বন্ধ। ইন্দ্রিয়, শ্বাস, মন ও বুদ্ধি সংযত করে, ঋষি ত্রিলোকের ঊর্ধ্বে, অপরিবর্তনীয় ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হয়ে আছেন। জটাজুট ও মৃগচর্মে আবৃত, কণ্ঠে জলতৃষ্ণা, রাজা তাঁর কাছে ভিক্ষা চাইলেন। কিন্তু ঘাস, মাটি ও অন্যান্য উপহার, এমনকি প্রথাসিদ্ধ জল ও সান্ত্বনাবাক্যও না পেয়ে, নিজেকে অবহেলিত মনে করে রাজার মনে ক্রোধ জাগল। আগে কখনো এত ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় তিনি কষ্ট পাননি; ব্রাহ্মণের প্রতি ঈর্ষা ও রাগ জন্মাল। রাগের বশে, তিনি মৃত সাপ তুলে ঋষির কাঁধে রেখে, আশ্রম ছেড়ে নিজের নগরে ফিরে গেলেন। ভাবলেন—এই ব্যক্তি, যিনি ইন্দ্রিয় সংযম করে, চোখ বন্ধ করে বসে আছেন, সত্যিই কি ধ্যানে নিমগ্ন, নাকি এটি কেবল ভান? ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এমন কি হয়? ঋষির পুত্র, অসাধারণ তেজস্বী, তখন শিশুদের সঙ্গে খেলছিলেন; শুনলেন রাজা তাঁর পিতার প্রতি অন্যায় করেছেন, তখন সেখানেই বললেন—‘হায়! শাসকদের কী অন্যায়! তারা যেন যজ্ঞের অন্ন ভক্ষণকারী লোভী! প্রভুর প্রতি দাসের অপরাধ, যেন দ্বাররক্ষী বা কুকুরের মতো তাদের স্বামীর প্রতি। জন্মে ক্ষত্রিয় হলেও, ব্রাহ্মণরা যাকে গৃহরক্ষক করেছেন, সে দ্বাররক্ষক কীভাবে গৃহের ভোগে অধিকারী হতে পারে? কৃষ্ণ, যিনি পথভ্রষ্টদের পথপ্রদর্শক, তিনি বিদায় নিয়েছেন—এখন আমি ধর্মের সেতু ভেঙে ফেলা অপরাধীদের শাস্তি দেব; দেখো আমার শক্তি।