প্রত্যহ, বৈদিক পাঠ, পিতৃ ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে হোম, দান, এবং সাধ্য অনুযায়ী অন্ন-বিতরণের মাধ্যমে মানুষকে দেবতা, ঋষি, পূর্বপুরুষ ও সকল জীবের পূজা করা উচিত—কারণ এরা সকলেই আমারই নানা রূপ। যেসব সম্পদ ভাগ্যে বা ন্যায়সঙ্গত ও নির্যাতনহীন উপায়ে উপার্জিত হয়, তা দিয়ে গৃহস্থের উচিত নির্ভরশীলদের ভরণ-পোষণ ও যথাযথ যজ্ঞ-আচরণ করা, সর্বদা ন্যায়ের পথে থেকে। তবে নিজের পরিবারে অতিরিক্ত আসক্ত হওয়া উচিত নয়, কিংবা গৃহস্থ জীবনে অবহেলা করা অনুচিত; কারণ জ্ঞানীরা নশ্বর বস্তুকে, যেটি এখনও দৃষ্টিগোচর হয়নি, তবুও ইতিমধ্যে বিলীন হয়েছে বলে মনে করেন। পুত্র, স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে মিলন যেন পথিকদের সাময়িক সাক্ষাতের মতো; যেভাবে স্বপ্ন নিদ্রার শেষে মিলিয়ে যায়, তেমনই তারা দেহ থেকে বিদায় নেয়। এইভাবে চিন্তা করলে, মুক্ত ব্যক্তি গৃহে থেকেও অতিথির মতো বিরাজ করেন—কোনো আসক্তি বা অহংকারে আবদ্ধ নন। গৃহস্থ জীবনের নিয়মিত কর্তব্য শুধুমাত্র আমার জন্য ভক্তিসহকারে পালন করলে, কেউ গৃহে থাকুক, বনবাসী হোক, বা সন্তান থাকলে সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষু জীবন গ্রহণ করুক—সবই সমানভাবে সিদ্ধ। কিন্তু যার মন গৃহে আসক্ত, সন্তান-ধন-পত্নীর প্রতি প্রবল আকাঙ্ক্ষায় পীড়িত, ও ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবনায় বিভ্রান্ত, সে দুঃখের বিষয়, সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। সে ভাবে—‘হায়, আমার বৃদ্ধ পিতা-মাতা, স্ত্রী, ছোট ছেলে-মেয়ে—আমি না থাকলে তারা অসহায় ও কষ্টে কিভাবে বাঁচবে?’—এভাবে গৃহ-আসক্তির বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, বিভ্রান্ত মনে ও অতৃপ্ত হৃদয়ে, সে মৃত্যুর সময় গভীর অন্ধকারে পতিত হয়। এদিকে, সূত বলেন—যিনি অশ্বত্থামার অস্ত্রে দগ্ধ হয়েও মাতৃগর্ভে নিহত হননি, তিনি ছিলেন অপূর্ব কার্যক্ষম ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় রক্ষিত। যাঁর প্রাণ ব্রাহ্মণের ক্রোধে উৎপন্ন তক্ষকের দ্বারা সংকটাপন্ন হয়েছিল, মৃত্যুর যন্ত্রণা তাঁকে বিহ্বল করতে পারেনি, কারণ তাঁর চিত্ত ভগবানে নিবেদিত ছিল। সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, অপরাজিত অবস্থার জ্ঞান লাভ করে, ব্যাসের শিষ্য গঙ্গার তীরে দেহত্যাগ করেন। যাঁরা ভগবানের গৌরবময় লীলাকথার অমৃত পান করেন, মৃত্যুর মুহূর্তেও তাঁদের কোন বিভ্রান্তি থাকে না, কারণ তাঁরা সর্বদা তাঁর চরণ স্মরণ করেন। অভিমন্যুর পুত্র, মহাভাগবত পারীক্ষিত যতদিন পৃথিবী শাসন করছিলেন, ততদিন সর্বত্র উপস্থিত হলেও কলি কখনো প্রবল হতে পারেনি। ভগবান পৃথিবী ত্যাগ করার ঠিক সেই মুহূর্তেই, কলি—অধর্মের উৎস—প্রবেশ করে। কিন্তু সম্রাট পারীক্ষিত কলিকে ঘৃণা করেননি; যেমন মৌমাছি ফুল থেকে নির্যাস গ্রহণ করে, তিনিও কলির মধ্য থেকে মঙ্গলকর ফল লাভ করেন, যা অন্যরা পারে না। কলি দুর্বলদের কাছে সাহসী, শক্তিশালীদের কাছে ভীত; জ্ঞানী ও নির্ভীকদের সে কিছুই করতে পারে না—অবহেলিতদের মাঝে সে নেকড়ের মতো বিচরণ করে। আমি তোমাদের অনুরোধে পারীক্ষিতের এই পবিত্র কাহিনি বলেছি, যা ভাসুদেবের লীলায় পরিপূর্ণ। ভগবানের যেসব কীর্তি ও গুণকীর্তন আছে, তা যারা সত্য জীবন কামনা করে, তাদের শ্রবণ করা উচিত। তখন মুনিগণ বললেন—হে সদাশয় সূত, তুমি দীর্ঘজীবী হও, চিরশুদ্ধ কীর্তিতে ভূষিত হও, কারণ তুমি মর্ত্যলোকে কৃষ্ণের লীলার অমৃত প্রচার করো। এই অনিশ্চিত জগতে, যেখানে মানুষের মন বিভ্রান্ত, সেখানে তুমি আমাদের গোবিন্দের চরণকমলের মধুর সুধা পান করাও। আমরা ভগবদ্ভক্তদের সঙ্গের এক মুহূর্তও স্বর্গ বা মুক্তির বিনিময়ে ছাড়তে চাই না—তাহলে অন্য কোনো পার্থিব আশীর্বাদ তো আরও তুচ্ছ। কে-ই বা তৃপ্ত হবে ভগবানের অমৃত লীলাকথা শ্রবণে? এমনকি ব্রহ্মার সন্তান ঋষিদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ যোগীরাও, গুণাতীত ভগবানের গুণের শেষ খুঁজে পাননি। অতএব, হে পুণ্যবান সূত, তুমি সর্বোচ্চ ভক্তদের মধ্যে অগ্রগণ্য, আমাদের জন্য হরির পবিত্র ও মহৎ কর্মের কাহিনি বলো। পারীক্ষিত, যাঁর অচঞ্চল বুদ্ধি মুক্তির দিকে নিবদ্ধ ছিল, তিনি ব্যাসপুত্রের জ্ঞানের দ্বারা গরুড়ধ্বজ ভগবানের চরণে উপনীত হন। তাই সেই আশ্চর্য, সর্বোৎকৃষ্ট, যোগময়, লীলাপূর্ণ কাহিনি আমাদের শ্রবণ করাও, যা পারীক্ষিত ও ভক্তদের পরম আনন্দ দিয়েছিল। সূত বললেন—আজ আমরা, নিচু বংশে জন্ম নিয়েও, পূজ্যজনদের অনুগমন করে ধন্য হয়েছি। মহাপুরুষদের বাণীর সঙ্গ দুষ্ট বংশ ও মানসিক অশুদ্ধি দ্রুত দূর করে। তবে যিনি সর্বোচ্চ আশ্রয়, তাঁর গুণগান করলে কত বেশি কল্যাণ হয়! যিনি অসীম, তাঁর চরণরেণু লাভের জন্য ত্যাগীরাও আকাঙ্ক্ষা করেন, অথচ তিনি নিজে সে পূজার আকাঙ্ক্ষা করেন না। ব্রহ্মার পূজা উপলক্ষে তাঁর চরণনখ থেকে নির্গত জলেই সমস্ত বিশ্ব পবিত্র হয়; তবে, মুকুন্দের চরণ কামনাকারী পৃথিবীর মানুষ কি পবিত্র হবে না? সেখানে, ভক্ত ও জ্ঞানীরা হঠাৎ শরীর ও তার বন্ধনের প্রতি আসক্তি ছেড়ে, হংসসম ঋষিদের সর্বোচ্চ অবস্থায়—অহিংসা, শান্তি ও স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে—উত্তীর্ণ হন। হে আর্যগণ, তোমরা আমাকে যা জিজ্ঞাসা করেছ, আমি আমার জ্ঞান অনুসারে ব্যাখ্যা করব। যেমন পাখি নিজ শক্তি অনুযায়ী আকাশে উড়ে, তেমনি জ্ঞানীরাও তাঁদের উপলব্ধি অনুসারে বিষ্ণুর পথে অগ্রসর হন। একদিন, পারীক্ষিত রাজা শিকার করতে করতে বনে ঘুরছিলেন, ধনুক হাতে হরিণের পেছনে ছুটে ক্লান্ত, তীব্র ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েন। তখন তিনি আশ্রমে প্রবেশ করে জল খুঁজতে থাকেন এবং দেখেন, সেখানে এক ঋষি স্থিরচিত্তে বসে আছেন, চোখ বুজে। তাঁর ইন্দ্রিয়, শ্বাস, মন, ও বুদ্ধি সংযত; তিনি ত্রিলোকের ঊর্ধ্বে অবস্থান করছেন, ব্রহ্মারূপে, অপরিবর্তনীয়। তাঁর জটা ও মৃগচর্মে আচ্ছাদিত দেহ, কণ্ঠ তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে—এই অবস্থায় রাজা তাঁর কাছে জল ভিক্ষা করেন। কিন্তু সেখানে ঘাস, মাটি, জল, কিংবা সান্ত্বনাদায়ক কথা কিছুই না পেয়ে, তিনি অবহেলিত মনে রাগ অনুভব করেন। আগে কখনো এত ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কষ্ট পাননি; ব্রাহ্মণের প্রতি ঈর্ষা ও ক্রোধ জন্ম নেয়। তখন তিনি ক্রোধে, এক মৃত সাপ তুলে ঋষির কাঁধে রেখে, আশ্রম ছেড়ে নগরে ফিরে যান। মনে প্রশ্ন জাগে—এই ব্যক্তি কি সত্যিই ধ্যানমগ্ন, নাকি কেবল ভান করছেন? ক্ষত্রিয়দের মধ্যে এমন কি হয়?—এভাবে রাজা চিন্তা করতে থাকেন।