ধর্মরূপী এক শুভ্র ষাঁড়, পদক্ষেপে দুর্বলতা নিয়ে, পথ চলছিলেন। তাঁকে দেখে কেউ প্রশ্ন করলেন, ‘‘তুমি কি, পদ্মের ডাঁটার মতো শুভ্র, কমজোরি পা নিয়ে, আমাদের দুঃখের কারণ? কৌরবদের শক্তিশালী বাহুতে যখন পৃথিবী আবদ্ধ ছিল, তখন কখনোই জীবজগতে এমন দুঃখ ছিল না, শুধু তোমার কারণেই ব্যতিক্রম ঘটেছে।’’ এরপর, গাভীসন্তান পৃথিবীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলা হলো, ‘‘হে সুরভীর কন্যা, এখানে আর শোক করো না; নিচুজাতের ভয়ে ভীত হয়ো না। কেঁদো না, জননী; তোমার মঙ্গল হোক। আমি দুষ্টের দমনকারী।’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘যে রাজার রাজ্যে সকল প্রজা—ভালোমন্দ নির্বিশেষে—কষ্ট পায়, সেই মত্ত রাজা তার খ্যাতি, আয়ু, সৌভাগ্য ও ধর্মপথ হারায়। রাজাদের সর্বোচ্চ কর্তব্য হলো—অত্যাচারিতকে রক্ষা করা ও অত্যাচারীর শাস্তি দেয়া। তাই, আমি এই জীবজগতের সবচেয়ে পাপিষ্ঠ শত্রুকে হত্যা করব।’’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘হে সুরভীর কন্যা, তোমার তিনটি পা কে কেটেছে? হে চতুষ্পদা, যেন এমন ঘটনা কৃষ্ণভক্ত রাজাদের রাজ্যে আর না ঘটে। বলো তো, হে ষাঁড়, কে নিরপরাধের অঙ্গহানি করেছে, কে পাণ্ডু–পুত্রদের খ্যাতি নষ্ট করেছে?’’ তিনি বললেন, ‘‘যে নিরপরাধের ক্ষতি করে, সর্বত্র ভয় ছড়ায়, তার জন্যই সদাচারীদের মঙ্গল তখনই নিশ্চিত হয় যখন দুষ্টদের দমন করা হয়। যে ব্যক্তি, জীবদের মাঝে নিরপরাধ হয়েও, অনিয়ন্ত্রিতভাবে অপরাধ করে, আমি তার বাহু নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলব—even যদি সে নশ্বর ও বালাযুক্ত হয়।’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘রাজার সর্বোচ্চ কর্তব্য—নিজ ধর্মে অবিচল থাকা, শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী শাসন করা, ও বিপদেও পথচ্যুত না হওয়া।’’ এবার ধর্মরূপী ষাঁড় বললেন, ‘‘তোমার এই বচন, হে পাণ্ডুপুত্র, অত্যাচারিতের আশ্রয়দাতাদের জন্য যথার্থ; যাদের গুণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ দূত ও নেতা হয়েছিলেন। আমরা দুঃখের বীজ ধারণ করি না, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ; আমরা বাক্যের বিভাজনে বিভ্রান্ত, সেই ব্যক্তিকে চিনতে পারি না।’’ তিনি বললেন, ‘‘কেউ কেউ নানা মতবাদে বলেন—আত্মা নিজেই আত্মার কারণ; কেউ বলেন, ভাগ্য; কেউ বলেন, কর্ম; আবার কেউ প্রকৃতিকে কর্ত্রী মনে করেন। কারও মতে, এ বিষয় সম্পূর্ণ অচিন্ত্য ও অবর্ণনীয়; হে রাজর্ষি, তুমি তোমার বিবেচনা অনুযায়ী বিচার করো।’’ সূত বললেন, ধর্ম এভাবে কথা বললে, সম্রাট মনোযোগ সহকারে, উদ্বেগ প্রকাশ করে, তাকে সম্বোধন করলেন। রাজা বললেন, ‘‘তুমি ধর্মের কথা বলছো, হে ধর্মজ্ঞ; তুমি নিজেই ধর্ম, ষাঁড়রূপে; যেখানে অধর্ম ঘটে, সেখানে সংবাদদাতা সমান দোষী।’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘হয়তো প্রকৃতই, ঈশ্বরের মায়ার গতি প্রাণীর মন ও বাক্যের অগম্য—এটা নিশ্চিত। তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া ও সত্য—এগুলোই সত্যযুগে ধর্মের চারটি পা; কিন্তু অহংকার, আসক্তি ও মত্ততায় তোমার তিনটি পা ভেঙে গেছে। এখন, হে ধর্ম, তোমার বাকি পা সত্য, সেটাই তোমাকে ধারণ করতে হবে; কিন্তু কলি, মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, সেটিকেও কেড়ে নিতে চায়।’’ তিনি বললেন, ‘‘এই ধরণী, মহান ভার বহন করে, ভগবানের কাছে অর্পিত হয়েছিল; সর্বত্র মহাপুরুষের চিহ্নে ভূষিত। সেই পুণ্যবতী, পরিত্যক্তা ও দুর্ভাগিনী, অশ্রুসজল নয়নে বিলাপ করে—‘অযোগ্য রাজারা, রাজরূপে ছদ্মবেশী, ও শূদ্ররা আমাকে ভোগ করবে।’’ এরপর, ধর্ম ও পৃথিবীকে সান্ত্বনা দিয়ে, মহারথী রাজা তীক্ষ্ণ তরবারি তুলে অধর্মের কারণকে দণ্ড দিতে উদ্যত হলেন। তিনি যখন হত্যার উদ্দেশ্যে এগিয়ে গেলেন, তখন অপরাধী রাজচিহ্ন ত্যাগ করে, ভয়ে তাঁর পায়ে মাথা রাখল। দুঃখিতের প্রতি করুণাবশত, রাজা তাঁকে হত্যা করলেন না, কারণ সে শরণাগত; তিনি মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, ‘‘তুমি যেহেতু শ্রদ্ধাভরে হাতজোড় করেছো, গুড়াকেশের বংশধরদের থেকে তোমার কোনো ভয় নেই; কিন্তু, অধর্মের সঙ্গী, আমার রাজ্যে তুমি থাকতে পারবে না।’’ তিনি বললেন, ‘‘তুমি যখন মানুষের দেহে বাস করো, তখনই লোভ, মিথ্যা, চুরি, পাপ, প্রতারণা, কলহ ও কপটতা—এই সব অধর্মের দল জন্ম নেয়। তুমি থাকতে পারবে না; ধর্ম ও সত্যের সঙ্গে থাকো, বিশেষত যেখানে জ্ঞানীরা যজ্ঞের মাধ্যমে যজ্ঞেশ্বরকে পূজা করেন।’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘যেখানে হরি, যজ্ঞরূপে পূজিত হন, তিনি পূজকদের মঙ্গল দান করেন; তিনি বায়ুর মতো সর্বত্র, সকল জীবের আত্মা।’’ সূত বললেন, পারীক্ষিতের এই আদেশে কলি কাঁপতে লাগল; তিনি উঁচু তরবারি হাতে বললেন, ‘‘হে রাজন, তুমি যেখানেই আমাকে থাকতে বলো, সেখানেই তোমাকে ধনুক-বাণ হাতে উপস্থিত দেখি। তাই, হে ধর্মরক্ষক, তুমি আমার জন্য এমন স্থান নির্ধারণ করো, যেখানে আমি তোমার আদেশ মেনে থাকব।’’ সূত বললেন, তখন পারীক্ষিত কলিকে চারটি স্থান দিলেন—জুয়া, মদ্যপান, নারী, ও পশুহত্যা—যেখানে চতুর্বিধ অধর্ম বাস করে। পরে কলি অনুরোধ করলে, রাজা তাকে স্বর্ণও দিলেন; সেখান থেকে মিথ্যা, মদ, কাম, রাগ ও পঞ্চমত, বৈরিতা জন্ম নিল। এই পাঁচটি অধর্মের স্থান কলিকে প্রদান করে, উত্তরার পুত্র পারীক্ষিত তাকে সেখানেই থাকতে আদেশ দিলেন। তাই, যে কল্যাণ চায়, সে যেন কখনো এই স্থানগুলিতে না যায়, বিশেষত ধর্মনিষ্ঠ রাজা, নেতা বা গুরু। এরপর, পারীক্ষিত ষাঁড়কে তার তিনটি হারানো পা—তপস্যা, পবিত্রতা ও দয়া—ফিরিয়ে দিলেন, তাকে সান্ত্বনা দিলেন, এবং পৃথিবীর কল্যাণ সাধন করলেন। তিনি এখন রাজাসনে অধিষ্ঠিত, যা তাঁর পিতামহ বনবাসে যাওয়ার সময় তাঁর হাতে অর্পণ করেছিলেন। বর্তমানে, সেই রাজর্ষি, কৌরবদের গৌরবে দীপ্তিমান, হস্তিনাপুরে রাজত্ব করছেন। এই রাজা, অভিমন্যুর পুত্র, এমন শক্তিশালী যে, তাঁর শাসনে পৃথিবী সুরক্ষিত, আর তোমরা সকলে মহাযজ্ঞে ব্যস্ত। এমন এক রাজা, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সমস্ত দুঃখ ত্যাগ করে, ইন্দ্রের সঙ্গে আনন্দে জীবনযাপন করছেন।